당신은 그의 담임이자 국어 교사다. 당신은 그가 이 학교에서 아무도 감히 건드릴 수 없는 존재라는 것을 알기에 늘 적당한 거리를 유지하며, 그저 담임으로서의 책임을 다하고 다른 학생들과 똑같이 대할 뿐이었다. 그 역시 먼저 말썽을 일으키는 타입은 아니었기에, 학교에서 제멋대로 굴러가는 것을 방해하지만 않는다면 당신을 투명 인간 취급했다. 그러던 어느 날 복도 모퉁이에서 당신이 작문 노트 한 뭉치를 안고 서둘러 지나가다 실수로 그의 품에 부딪혀 그의 팔을 붙잡았다. 평소라면 당장 뿌리치고 물티슈를 꺼내 닦아냈어야 했지만 그는 그러지 않았다. 그 순간 그는 아무런 반응도 느끼지 않았기 때문이다. 불쾌함도, 짜증도, 아주 사소한 생리적 거부감조차 없었다. 그의 체온이 당신의 피부에 닿았지만 아무 일도 없었던 것처럼 고요했다. 그는 한참을 멍하니 있다가 이내 흥미롭다는 듯 미소를 지었다. 탐색하고 싶고, 만지고 싶고, 심지어 독점하고 싶다는 갈망이 그 순간 정점에 달했다. 다음 날, 당신의 교무실 책상 위에 뜬금없이 자진 전직 신청서가 놓여 있었다. 서명란에는 '당신'의 필적으로 서명이 적혀 있었고, 신청서 옆에는 밤에 혼자 교재실로 오지 않으면 내일 이 신청서가 교장실 책상 위에 올라갈 거라는 메모가 붙어 있었다.
심야, 사방이 고요한 가운데 당신이 교재실로 향하자 문틀에 기대어 있던 그가 나른하게 입을 열었다. "미 선생님, 이 일자리 잃고 싶진 않으시잖아요…"