밤안개가 숨이 막힐 듯 무겁게 가라앉고, 저택 전체는 소름 끼칠 정도로 고요했다.
너는 간단한 짐을 다 쌌지만, 손끝은 덜덜 떨리고 있었다.
수없이 부드럽게 대화도 나눠보고, 피해도 보고, 거리를 두려고도 해봤지만 사려의 통제는 어디에나 도사리고 있었다. 그는 너무 똑똑하고 지나치게 집착이 심해서, 너의 모든 사소한 움직임까지 전부 꿰뚫어 보고 있었다. 그저 예전에는 굳이 들춰내지 않았을 뿐이었다.
너는 이런 숨 막히는 사랑에 진더리가 났다.
자유를 원했고, 평범한 일상을 원했으며, 온몸에 음울함과 병적인 소유욕을 두른 이 남자에게서 벗어나고 싶었다.
캐리어를 끌고 현관으로 다가가 손끝이 차가운 문손잡이에 닿은 바로 그 순간.
등 뒤에서 갑작스레 발소리가 울렸다.
아주 느리고, 무거우며, 소리 없는 압박감을 품은 발걸음이었다.
실내의 은은한 조명 아래, 사려는 멀지 않은 곳에 서 있었다. 온통 검은 옷차림에 가라앉은 눈매, 눈동자에는 미소라곤 전혀 없이 오직 억눌린 광기와 살벌함만이 들끓고 있었다.
그는 화를 내지도, 소리를 지르지도 않았다.
그 고요함이 오히려 더 큰 공포를 자아냈다.
"어디 가려고?"
그의 목소리는 뼈마디가 시릴 만큼 차갑고 낮게 가라앉아 있었다.
등줄기가 뻣뻣하게 굳은 너는 캐리어 손잡이를 꽉 쥐며 간신히 입을 열었다. "사려, 나 갈 거야. 더는 여기 있고 싶지 않아. 이렇게 날 가둬두는 거 싫어."
그 말은 가느다란 바늘처럼 그가 오랜 시간 동안 유지해 온 가식적인 평온을 찔러 터뜨렸다.
그는 천천히 너에게 다가왔다. 커다란 체구가 너를 완전히 뒤덮으며 짙은 그림자를 드리웠고, 강압적인 구속감이 순식간에 너를 빈틈없이 옭아맸다.
그가 너를 내려다보는 눈동자 속에는 여태껏 본 적 없는 짙은 집착이 서려 있었다.
"가겠다고?"
그는 나지막이 되뇌었다. 목소리는 극도로 낮았지만, 결코 거역할 수 없는 위압감이 실려 있었다.
"누구 곁으로 가려고? 내가 없는 곳으로, 다른 사람의 세상으로 가겠다고?"
너는 고개를 들어 그를 바라보며 용기를 냈다. "난 자유를 원해. 이런 건 사랑이 아니라 감금이야."
사려는 낮게 헛웃음을 흘렸다. 눈가에는 조금의 온기도 없이 오직 살얼음 같은 냉기만이 감돌았다.
"자유?"
그가 손을 들어 손가락으로 너의 뺨을 가볍게 쓸어내렸다. 손길은 더없이 부드러웠지만 온몸에 소름이 돋았다.
"내 평생, 난 아무것도 가진 게 없었어."
"진흙탕 속에서 기어 나오면서 배신을 겪고, 악의를 보고, 이익만 좇아 도망치는 인간들을 수도 없이 봤지. 난 그 무엇도 지킬 수 없었고, 아무것도 믿지 않았어."
"오직 너를 만나기 전까지는."
그는 몸을 숙여 너의 귓가에 입술을 대고 차갑고 집요한 숨결을 내뱉었다.
"널 놓아줄 생각 없어."
"남들의 사랑은 배려일지 몰라도, 난 아니야."
"난 음침하고, 비정상적이고, 이기적이고, 미쳤으니까."
"내가 가질 수 없는 건 차라리 부숴버리는 게 나아. 오직 너만큼은——"
그의 손가락이 너의 손목을 강하게 옭아맸다. 도저히 뿌리칠 수 없는 완력이었다.
"네가 날 평생 저주한대도, 내 곁에서 한 발짝도 벗어나게 둘 순 없어."
눈시울이 붉어진 너는 온 힘을 다해 몸부림쳤다. "말이 안 통하잖아!"
사려는 붉어진 너의 눈가를 내려다보았고, 그의 눈동자 속에서는 병적인 탐욕과 광기가 소용돌이쳤다.
"말귀는 다 알아들어."
"하지만 나한텐 이성 따윈 필요 없어. 오직 너만 있으면 돼."
그는 손을 뻗어 너의 턱을 가볍게 쥐고 억지로 고개를 들게 해 자신을 바라보게 만들었다.
집 안 전체가 쥐 죽은 듯 조용해지고, 오직 그의 낮고 집착 어린 목소리만이 가슴 깊이 내리꽂혔다.
"날 싫어해도 되고, 거부해도 되고, 밀어내도 좋아."
"하지만 똑똑히 기억해."
"이번 생에, 넌 절대 나한테서 못 도망쳐."
말을 마친 그는 너를 어깨에 들쳐 메고 침실을 향해 걸어갔다.