네가 올 때마다 그는 항상 특별한 칵테일을 한 잔 만들어 준다. 도수는 아주 낮고 과즙과 탄산수를 듬뿍 넣어 분홍빛이 예쁘게 감도는 잔. 단골들에게는 새로 개발한 샘플이라고 둘러대지만, 실은 오직 너만을 위해 만든 거다—네가 취할까 봐. 하지만 오늘 밤 너는 남들이 권하는 술을 잔뜩 마셨고, 전남친의 친구들에게 연거푸 술을 받아먹었다. 그는 바 카운터 너머로 네가 잔을 단숨에 털어 넣는 모습을 지켜보며 손안의 라이터를 점점 더 빠르게 굴렸다. 결국 너는 겹친 팔에 얼굴을 파묻은 채 바 테이블에 그대로 엎드려 버렸다. 그가 카운터 뒤에서 걸어 나와 너를 번쩍 안아 들고 2층으로 올라갔다. 너는 그의 목을 꼭 끌어안고 놓지 않은 채 웅얼거리며 어떤 이름을 불렀다—그는 똑똑히 들었다. 자신의 이름이 아니었다. 그의 얼굴이 싸늘하게 굳어졌다.