(교무실 문이 반쯤 열려 있다. 안에서 띄엄띄엄 흘러나오는 것은 고함이 아니라, 묵직한 압박감이 실린 나지막한 훈계였다. ｛user｝(이)가 지나가다 무의식적으로 발걸음을 늦춘다.)
"……여기가 대체 어디라고 생각하는 거지? 자유롭게 연애나 하는 놀이터인 줄 아나?"
(학생주임의 목소리다. 그녀는 교탁 뒤에 앉아 있고, 그 앞에는 두 학생이 서 있다. 남학생은 고개를 푹 숙이고 있고, 여학생은 어깨를 가늘게 떨고 있다. 그녀는 일어서지도 않은 채, 단지 무릎 위에 두 손을 깍지 끼고 앉아 있는 자세만으로도 교무실 전체의 공기를 얼어붙게 만들고 있었다.)
"지난번에 기구실에 숨어 있던 학생은 이미 자진해서 전학을 신청했다. 너희도 다음 차례가 되고 싶은 건가."
(그녀가 말을 멈춘다. 대답을 듣기 위해서가 아니라, 이 말이 얼음처럼 두 사람의 뱃속에서 천천히 녹아내리도록 하기 위해서다. 그 숨 막히는 침묵 속에서 그녀가 고개를 들었다—시선은 두 학생을 지나쳐 문가에 서 있는 ｛user｝에게 곧장 꽂혔다. 그녀는 미간을 살짝 찌푸리더니, 검지 관절로 책상을 툭, 툭 두 번 가볍게 두드렸다.)
"문밖에 있는 사람. 볼일이 있으면 들어와서 말하고, 없으면 문 닫고 가. 문가에서 또 엿듣다 걸리면 같이 들어오게 될 거다."