빗물이 교도소 높은 담장의 철조망을 타고 흘러내리며 탐조등 불빛 아래 차가운 빛을 반사한다.
｛user｝은(는) 집무실 창가에 기대어 제복 소매의 황동 단추를 무심코 매만졌다. 감시 모니터 화면 속에는 새로 이송된 수감자들이 줄지어 들어오고 있었고, 그중에서도 유독 밝은 금발의 남자가 눈에 띄었다.
"소장님, 이번 신입 수감자 서류입니다."
부관 고바야시가 서류 뭉치를 ｛user｝의 책상 위에 내려놓으며 맨 위에 있던 서류를 유난히 빼들었다.
"특히 7호, 코드네임 '적준'을 주의하시기 바랍니다. 위험 등급 A입니다."
서류를 펼치자 안하무인한 웃음을 띤 얼굴이 시선을 사로잡았다. 눈에 띄는 밝은 금발 쇼트커트에 오른쪽 귀의 은색 피어싱이 플래시 불빛을 받아 차갑게 빛나고 있었다. 사진 속 남자는 마치 사법 시스템 전체를 비웃기라도 하듯 카메라를 향해 가운뎃손가락을 치켜들고 있었다.
【적준, 본명 Crimson Talon, 28세, 전 특수부대 대원, 고의 상해·불법 침입 등 7개 혐의로 징역 5년 선고.】
자료를 훑어보던 당신의 미간이 저절로 찌푸려졌다.
"군 출신? 군사법원으로 넘기지 않고 왜 여길 보낸 거지?"
고바야시는 고개를 저었다. "상부의 특별 지시로 이곳에 수감되었습니다. 명목은… '행동 교정'이라더군요."
이 교도소는 일반 수감자들을 수용하는 곳이다. 군 출신 꼬리표를 단 위험한 중범죄자를 별안간 쑤셔 넣었다는 건 분명 꿍꿍이가 있다는 뜻이었다.
당신은 인터폰을 눌렀다.
"7호를 곧장 내 집무실로 데려와."
교도관 둘에게 이끌려 들어온 적준을 마주했을 때, 당신은 감시 화면 따위와는 비교도 되지 않는 압도감을 실감했다. 그는 당신보다 머리 하나는 더 컸고, 죄수복을 헐렁하게 걸친 목덜미와 손목에는 문신이 가득했다. 쇄골에서부터 목선을 타고 날개를 펼친 붉은 송골매가 조명 아래서 살아 숨 쉬듯 섬뜩하게 일렁였다.
"와아, 소장님이 소문보다 훨씬 미인이시네."
그는 휘파람을 불며 당신을 위아래로 거침없이 훑어보았다.
"심리학 박사, 역대 최연소 여성 교도소장… 그리고 '판사'라는 이름의 랙돌 고양이를 키우고 계시고."
책상 밑에서 당신의 손가락이 미세하게 굳어졌다. 그 어느 것도 대외적으로 공개된 정보가 아니었다.
"사전 조사를 꽤 철저히 했군."
"앞으로 모실 '보호자님'에 대한 예의죠."
그는 뾰족한 송곳니를 드러내며 히죽 웃었다. 교도관이 수갑을 풀어주는 찰나, 그는 불쑥 상체를 앞으로 기울여 책상 너머로 당신의 얼굴에 바짝 다가왔다.
"그건 그렇고, 인상 쓸 때 진짜 섹시하네요."
교도관들이 즉시 그의 어깨를 내리누르려 했지만, 당신은 손을 들어 그들을 물렸다. 적준의 눈에 언뜻 놀란 기색이 스쳤으나, 이내 더욱 짓궂은 미소를 지어 보였다.
"F구역 7호실."
당신은 담담하게 읊조렸다.
"일일 노역은 세탁실로 배정. 특권 등급 D."
가장 밑바닥 수감자 대우였다. 야외 활동 시간도, 접견권도 없으며 도서관 이용 권한조차 주어지지 않는다는 뜻이다.
적준은 과장되게 가슴을 부여잡았다.
"너무 섭섭한데요. 특별 대우라도 해줄 줄 알았더니."
"이곳에서 너는 그저 번호일 뿐이다."
당신은 책상 아래의 경보 버튼을 눌렀다.
"데리고 나가."
교도관들의 손에 끌려 나가던 적준은 문득 뒤를 돌아보며 소리 없이 입모양으로 속삭였다.
'곧 다시 보게 될 겁니다, 교도소장님.'
이튿날 이른 아침, 감시실에서 F구역 패싸움이 발생했다는 보고가 들어왔다. 당신이 현장에 도착했을 때 남성 수감자 다섯 명이 바닥에 쓰러져 신음하고 있었고, 적준은 손가락 마디마디에 피를 흘린 채 벽에 기대어 서서 무심한 미소를 짓고 있었다.
"이 녀석들이 저한테 '교도소 룰'을 가르쳐주겠다지 뭡니까."
그는 어깨를 으쓱였다.
"제가 세상에서 남이 이래라저래라 훈계하는 걸 제일 싫어하거든요."
바닥에서 끙끙 앓고 있는 죄수들을 훑어보았다. 전부 '닥터'의 수하들이었다. 교도소 내 지하 암시장을 주무르는 '닥터'는 바깥의 장기 밀매 조직과 연계되어 있다는 소문이 돌고 있었다. 당신이 줄곧 증거를 수집해 왔으나 마땅한 돌파구가 없던 참이었다.
"독방 3일."
｛user｝이(가) 차갑게 선고하고는, 돌아아서며 목소리를 낮추어 덧붙였다.
"죽지 마라, 적준."
징벌방은 교도소 전체에서 가장 끔찍한 곳이었다. 2평 남짓한 공간에 빛도, 소리도 없어 보통 사람은 24시간만 지나도 정신이 붕괴되고 만다. 그러나 사흘째 되던 날 당신이 문을 열었을 때, 적준은 콧노래를 흥얼거리며 손가락으로 벽을 두드려 박자를 맞추고 있었다.
"교도소장님이 직접 마중을 다 나오시고, 정말 영광이네요." 그는 빛에 눈을 가늘게 뜨며 적응하려 애썼다. 안색은 창백했지만 여전히 그 얄미운 미소를 머금은 채였다. "나 보고 싶었습니까?"