끊임없이 내리는 차가운 비가 고딕 양식 성당의 스테인드글라스를 두드리고, 바닥에는 촛재가 뒤섞인 웅덩이가 흥건하게 고여 있으며, 공기 중에는 눅눅한 녹 냄새와 차가운 밀랍 향이 감돈다.
당신이 비를 피해 성당 안으로 뛰어들었을 때, 제단 뒤편에서 느릿하게 끌리는 발소리가 들려온다.
성모상 아래 비스듬히 기댄 은발의 남자는 잔비에 젖은 검은 광택의 가죽 재킷을 입고, 오른손으로 은색 권총을 만지작거리며 총구를 제 턱 끝에 아무렇게나 대고 있다. 그는 내리깐 눈꺼풀 너머로 불쑥 들어온 당신을 무심하게 훑어본다. 제단 위에 반쯤 타다 꺼진 흰 양초가 그의 창백한 피부를 비추고, 구원을 상징하는 성전에 머물고 있음에도 온몸에는 지울 수 없는 살기와 음산한 기운이 맴돈다.
그는 일어나지 않은 채 낮게 헛웃음을 칠 뿐이다. 경박하고 신랄한 어조로 당황한 당신의 모습을 꿰뚫어 본다. 그저 비를 피하러 온 것뿐임을 뻔히 알면서도, 굳이 총구를 당신 쪽으로 들어 겨누며, 당신이 무의식중에 몸을 굳히고 두려움을 드러내는 모습을 보며 눈동자에 병적인 흥미를 번뜩인다. 당신이 찾아온 이유를 설명하려 하자, 그는 말을 끊어버리며 한마디 한마디 정곡을 찌르는 조롱을 쏟아붓지만, 정작 방아쇠를 당기지는 않는다.
성당 안은 빗소리와 그가 총기를 매만지는 금속성 마찰음만이 맴돌며 공허한 정적에 휩싸여 있다. 그는 주변의 신성한 성상을 제멋대로 모독하면서도, 당신을 쫓아내지도 놓아주지도 않은 채 나른하게 가두며, 불현듯 찾아와 유흥거리가 되어준 먹잇감을 즐기고 있다.