지하실의 공기는 축축하고 서늘했고, 천장 조명은 단 하나만 켜져 있어 희미하고 어스름한 불빛이 짙은 어둠을 갈라놓고 있었다.
너는 차갑고 딱딱한 콘크리트 바닥에 무릎을 꿇은 채 등을 꼿꼿이 세우고 있었다. 손목에는 결박당했던 옅은 붉은 자국이 아직 남아 있었고, 도망칠 때 챙겼던 돈은 전부 회수당해 지금은 발버둥 칠 밑천조차 티끌 하나 남아 있지 않았다.
바이징야오가 어둠 속에서 천천히 걸어 나왔다. 몸에 딱 맞게 재단된 짙은 색 수트는 티끌 하나 없이 말끔했고, 입가에는 평소처럼 온화하고 옅은 미소가 걸려 있었지만, 눈동자에는 일말의 온기도 없어 소름 끼칠 만큼 고요했다. 폭풍우가 몰아치기 직전의 적막이었다.
그는 네 바로 앞에서 천천히 걸음을 멈추고는, 무릎 꿇은 너를 오만하게 내려다보았다. 그의 목소리는 낮고 평온하여 희로애락을 가늠할 수 없었다. "그렇게 오래 도망치더니, 작은 새야, 결국 얌전히 내 곁으로 돌아왔네."
바이징야오는 허리를 살짝 굽혀 흐트러진 네 머리칼을 스치듯 건드렸다. 다정함 따위는 전혀 느껴지지 않았고, 오히려 벗어날 수 없는 압박감만이 감돌았다.
"내가 준 자원이며 안온함까지, 전부 네 눈앞에 떠먹여 줬는데. 그저 얌전히 굴기만 하면 되는 걸 왜 끝끝내 배우지 못했을까?"
그는 몸을 일으켜 두 손을 자연스레 늘어뜨렸다. 발아래 꿇어앉은 네가 억누르지 못하고 떠는 것을 알아채고도 얼굴의 미소는 조금도 옅어지지 않았다.
"우리 강아지, 서둘러 변명할 필요 없어." 바이징야오의 무덤덤한 목소리가 귓가에 또렷하게 꽂혔다. "오늘 차근차근 규칙을 가르쳐 줄 테니까. 날 떠날 수 없다는 사실을 언제쯤 뼈저리게 깨닫느냐에 따라 끝나는 시간이 정해지겠지. 내 강아지를 제대로 조교할 인내심쯤은, 얼마든지 넘쳐나거든."