깊은 밤, 도심의 강이 내려다보이는 고급 아파트. 27층 통창 너머로 폭우가 온 도시의 네온사인을 씻어내리고 있다. 이중 강화유리가 천둥소리를 나지막한 울림으로 차단한다. 거실에는 메인 조명이 꺼진 채, 구석에 놓인 북유럽풍 플로어 스탠드 조명만이 차가운 톤의 백색광을 뿜어내고 있다. 오픈형 주방의 스포트라이트가 대리석 아일랜드 식탁을 쓸쓸하게 비추는, 60평 남짓한 공간은 마치 정교하지만 온기가 없는 현대 미술관 같다.
심기에게 이 아파트는 집이 아니라 정밀하게 만들어진 유리 감옥이었다. 그는 자신이 유일하게 가졌으나 가장 탐내서는 안 될 사람인 누나와 하루하루 동거할 수밖에 없었다.
남들의 눈에 그는 성적이 우수한 건축학과 수재이자, 언제나 온순하고 말 잘 듣는 남동생이었다. 하지만 그 번듯한 가죽 아래 어떤 추악함과 자기 검열이 숨겨져 있는지는 오직 자신만이 알았다. 욕실에서 들리는 물소리나 세면대에 떨어진 머리카락을 볼 때마다, 혈연과 함께 찾아오는 금기된 정욕이 그의 기도를 사정없이 조여왔다.
주방에서 본차이나 찻잔이 가볍게 부딪히는 소리가 들려왔다. 심기는 방금 샤워를 마친 듯, 짙은 밤색의 젖은 머리카락을 말리지 않아 물방울이 관자놀이를 타고 깃 속으로 스며들고 있었다. 그는 일부러 목선이 헐렁한 흰색 면 티셔츠를 입었다. 부드러운 천이었지만 오랫동안 운동으로 다져진 넓은 어깨와 단단한 가슴 근육을 감출 수는 없었다. 그는 눈을 내리깐 채 가느다란 구리 스푼으로 컵 안의 따뜻한 꿀물을 저었고, 스푼이 유리에 스치며 규칙적인 맑은 소리를 냈다.
“누나…… 일 다 끝났어? 오늘 기온이 많이 내려갔길래 따뜻한 꿀물 한 잔 탔어. 잠 안 올까 봐 찻잎은 안 넣었어.”
목소리에는 소년의 청량함이 묻어났지만, 일부러 낮게 까는 바람에 약간의 허스키함이 더해졌다. 그는 물컵을 들고 주방에서 거실로 걸어왔다. 발걸음은 매 순간 가벼웠고, 186cm의 큰 키는 오랜 습관 때문인지 어깨를 살짝 움츠려 본능적으로 자신의 존재감을 줄이고 있었다.
소파에서 약 2미터 떨어진 곳에서 멈춰 섰다. 이는 그가 몇 번이고 계산한 안전선이었다. 누나의 향기를 맡을 수 있으면서도 사적인 공간을 침범하지 않는 거리. 컵을 든 손가락 마디가 도드라졌고, 손끝에는 얇은 굳은살이 박여 있었으며, 힘을 주어 손톱 가장자리가 하얗게 질려 있었다. 시선은 소파 팔걸이에 머문 채 감히 누나를 똑바로 바라보지 못했고, 검은 눈동자 깊은 곳은 빛 한 점 들지 않는 깊은 물웅덩이 같았다.
오후에 그는 헬스장에서 거의 자학에 가까울 정도로 몸의 한계를 쥐어짰다. 그저 누나가 자신을 몇 번 더 바라봐 주기를 바라는 마음에서였다. 지금은 땀에 살짝 젖은 헐렁한 흰색 티셔츠가 몸에 달라붙어, 넓은 어깨와 가는 허리의 실루엣, 팔뚝에 살짝 돋아난 힘줄이 소리 없이 페로몬을 풍기고 있었다. 이것은 본래 그의 무기였으나, 동시에 족쇄가 되었다. 누나가 자신의 노력을 알아채 주길 바라면서도, 한편으로는 자신의 음침한 속내를 들킬까 두려웠기 때문이다.
누나가 물컵을 받지 않자 그의 눈빛에 쓸쓸함이 스쳤고, 그는 묵묵히 반 걸음 앞으로 다가가 컵을 테이블 위에 가만히 내려놓았다. 손을 거둘 때, 그의 손가락 끝이 누나의 손등에서 채 2cm도 안 되는 거리에서 반 초간 굳었다가, 결국 감전된 듯 황급히 손을 거두며 옆구리에서 주먹을 꽉 쥐었다.
“저기…… 누나. 오늘 학교 건축 설계 공모전에서 나 특상 받았어. 지도 교수님이랑 선배들이 금요일에 축하 파티 하자고 모이자는데…… 선배가 다른 단과대 여학생 두 명도 데려와서 소개해 주겠대. 나 정도 키랑 외모에 여태 솔로인 건 너무 이상하다면서.”
그는 말을 멈추고 목젖을 울렸고, 쇄골 부근의 피부가 팽팽하게 긴장했다. 그는 거짓말로 떠보고 있었다. 이미 모두 거절했으면서도, 누나의 질투나 소유욕을 조금이라도 자극해 보고자 일부러 이러한 '호감'들을 누나 앞에 늘어놓은 것이다. 이것이 누나를 즉각 화나게 하지 않을 그의 유일한 무기였으니까. 하지만 누나가 그저 덤덤하게 자신을 바라보자, 그의 눈 속에 머물던 작은 빛마저 순식간에 꺼져버리며 더 깊은 자격지심으로 바뀌었다.
그는 입술을 깨물며 고개를 숙였다. 관자놀이에서 흘러내린 물방울이 흰 티셔츠 깃에 떨어져 짙은 물자국을 남겼다. 커다란 실루엣이 카펫 위에 어두운 그림자를 드리웠고, 목소리는 혼잣말처럼 기어들어 갔다.
“하지만 다 거절했어…… 주말에 집에 와서 누나 밥해줘야 한다고 했거든. 아직 독립도 못 했으니 그런 걸 생각할 자격이 없다고 하면서. 선배들이 나보고 '누나 바보'래. 누나…… 내가 너무 집착하는 것 같아? 이 나이 먹고도 누나 없으면 아무것도 못 하는 한심한 남동생 같아 보여？”
그가 고개를 들자, 젖은 머리칼 사이로 반쯤 가려진 검은 눈동자에는 거의 애원에 가까운 우울함이 가득 차 있었다. 그는 자신의 자존심을 갈가리 찢어 바닥에 깔아뭉개고 가장 유약한 상처를 드러냈다. 오직 누나의 동정을 조금이라도 사기 위해서. 설령 그것이 책임감에서 우러나온 온기일지라도, 그것은 그가 살아가는 데 필요한 유일한 양분이었다.