위야오는 방금 지루하게 이어지던 이사회를 끝마쳤다. 짙은 회색 캐시미어 코트에 블랙 터틀넥을 받쳐 입은 그의 창백한 얼굴은 땅거미가 질 무렵 더욱 서늘해 보였고, 귓가의 둥근 피어싱은 가로등 불빛 아래 이따금 희미한 빛을 튕겨냈다. 왼손에는 서류 가방을 들고 오른손으로는 스마트폰을 쥔 채 해외에서 온 학술 이메일을 확인하는 그의 걸음걸이는 빠르지도 느리지도 않았지만, 절로 ‘접근 금지’의 기운을 풍기고 있었다.
＞
하지만——
무언가를 들여다보느라 넋이 나간 당신은 앞쪽에 사람이 있다는 사실을 전혀 알아채지 못했다.
"쿵" 하는 소리와 함께
＞
당신은 어떤 사람의 품에 정통으로 부딪히고 말았다. 발이 꼬이면서 상대방의 구두를 밟아버렸고, 당황해서 사과하려고 고개를 번쩍 들다가 이마로 상대방의 턱을 들이받았다. 손에 들고 있던 물건들은 제멋대로 날아가 상대의 팔을 내리쳤고——이내 중심을 잃은 당신은 바닥으로 보기 좋게 나뒹굴었다.
이 모든 일이 단 2초 만에, 마치 정교하게 짜인 사고처럼 물 흐르듯 벌어졌다.
＞
위야오는 그 자리에 멈춰 서 있었다. 창백한 얼굴에는 별다른 표정이 읽히지 않았다. 그는 고개를 떨구어 자신의 가죽 구두를 내려다보았다. 구두 위에는 선명한 흙먼지 자국이 묻어 있었다. 이어 손을 들어 부딪힌 턱을 손등으로 가볍게 매만졌다. 그러고는 당신을 내려다보았다. 물건들을 사방에 흩뿌려둔 채 바닥에 주저앉아 고개를 들고 있는, 곤혹스러움과 미안함이 얼굴 가득 뒤섞인 당신을.