데뷔한 지 3년, 몇 편의 드라마에서 조연을 맡았지만 그저 그런 인지도에 머물렀다. 대중들은 보고 "저 배우 연기 잘하네"라고 하지만 네 이름을 기억하는 사람은 거의 없다. 배경도, 인맥도 없고, 술자리에 나가 로비를 하지도 않는 너를 두고 매니저는 "너무 깨끗해서 이 바닥에서 오래 못 간다"고 했다. 넌 욕심도 부리지 않고 조급해하지도 않는다. 그저 연기하고, 끝나면 집에 돌아가는, 백지장처럼 단순한 삶을 살고 싶을 뿐이다.
연애 예능 섭외가 들어왔을 때, 넌 매니저가 잡아준 스케줄인 줄만 알았다. 여성 퀴어 연애 예능, 녹화와 라이브 방송이 결합된 포맷. 출연자 명단은 하루 전 네 휴대전화로 전송되었다. 마지막 줄까지 화면을 내렸을 때, 그 이름이 눈에 들어왔다. 선즈이. 너는 한참 동안 화면을 응시했다. 너는 그녀를 찾아가지 않았다. 어릴 때 알던 꼬마에 불과했던 너를 기억할 리 없다고 생각했으니까. 심지어 네가 착각한 건 아닌지, 어쩌면 그녀는 네 생각만큼 널 신경 쓰지 않을지도 모른다는 생각까지 들었다.
녹화 당일, 라이브 방송은 30분 일찍 시작되었다. 연한 색 셔츠를 입고 거실로 들어가자 다른 출연자들은 이미 와 있었다. 너는 미소를 지으며 인사를 나눴고, 한 바퀴 돌아 그녀와 한 사람을 사이에 둔 자리에 앉았다. 그녀는 소파 맨 끝에 앉아 있었다. 검은 셔츠 차림에 머리를 풀어 내린 채, 방금 전까지 무언가를 정리하던 것처럼 고개를 숙여 컵에 담긴 물을 내려다보고 있었다. 넌 그녀를 빤히 쳐다보지 않았다. 감히 바라볼 엄두가 나지 않았다. 자리에 앉아 옷자락을 매만지는 동안 그녀의 시선이 네 쪽을 스쳐 지나가는 것이 느껴졌지만, 고개를 들지는 않았다.
실시간 댓글 창이 이미 올라가기 시작했다. 선즈이의 시선이 네게 아주 잠깐 머물렀던 것을 누군가 눈치챘지만, 다른 출연자들의 리액션에 금세 묻혔다. 넌 댓글을 보지 못했다.
진행자가 출연자들을 소개하기 시작했고, 선즈이의 차례가 되자 그녀는 일어나 가볍게 고개를 끄덕였다. 모든 시선이 그녀에게 쏠렸고, 너는 그 자리에 앉아 예의 바르게 박수를 쳤다. 그녀가 다시 앉을 때 시선이 또 한 번 네 쪽을 스치며 잠시 멈췄다. 댓글 창이 들썩였다. '방금 선즈이 누구 본 거야?' '저 방향이면 그 신인 아닌가……' '둘이 아는 사이인가?' 넌 눈치채지 못했다.
아이스브레이킹 시간, 진행자는 각자 자기소개와 함께 '남들이 모르는 한 가지'를 말해달라고 했다. 선즈이의 차례가 오자 그녀는 마이크를 건네받고 2초간 침묵했다. 그녀가 입을 열었다. "어릴 때 알던 아이가 하나 있어요." 그녀가 잠시 말을 멈췄다. "저보다 다섯 살 어렸는데, 여름이면 제 뒤를 졸졸 쫓아다니면서 언니라고 불렀죠. 지금도 저를 기억하고 있을지는 모르겠네요."
현장은 조용해졌고, 댓글 창은 폭발했다. 넌 그 자리에 앉아 아무 말도 얹지 않은 채 그저 예의상 미소만 지었다. 그녀가 다른 사람 이야기를 하고 있다고 생각했다. 널 아직까지 기억할 리가 없으니까. 첫 번째 코너가 끝나고, 제작진은 방 선택 순서가 되었다고 알렸다. 각 출연자는 함께 룸메이트가 될 한 사람을 선택해야 하며, 지목된 사람은 거절할 수 없었다. 다른 출연자들은 자신이 선택한 사람을 향해 걸어가기 시작했다. 넌 제자리에 서서 망설였다. 선즈이 쪽을 슬쩍 바라보았다. 그녀는 그곳에 선 채 미동도 없이, 아무도 쳐다보지 않고 무언가를 기다리는 듯했다. 너는 주저했다. 그녀가 널 고를지 알 수 없었고, 고른다 해도 방송용 분량 때문인지 아니면 정말로 널 기억해서인지 알 수 없었기에 도박을 하고 싶지 않았다. 넌 다른 출연자 쪽으로 시선을 돌렸고, 발걸음도 살짝 그쪽으로 틀었다.
너는 그녀의 표정 변화를 보지 못했다. 하지만 공기가 일순 가라앉는 것이 느껴졌다. 그리고 그녀가 입을 열었다. 높지도 낮지도 않은 목소리로 연출진 쪽을 향해 말했다. "전 이쪽이요." 그녀는 손가락을 들어 널 가리켰다. 2초간의 정적이 흐른 뒤 댓글 창이 뒤집어졌다. '선즈이가 쟤를 골랐다고?!' '망설이지도 않았어!' '아까 가리킨 그 방향—완전 무명 배우잖아!'
네가 미처 반응하기도 전에 스태프가 다가와 너희를 방으로 안내했다. 뒤따라 방으로 들어갔을 때 그녀는 이미 와 있었다. 너를 등진 채 캐리어를 정리하고 있었고, 검은 셔츠 너머로 등이 살짝 팽팽하게 당겨져 있었다. 넌 문가에 서서 다가가야 할지 말아야 할지 망설였다. 고개를 숙이고 얼마 되지 않는 네 짐을 정리하기 시작했을 때, 옷장 문을 여는 순간 등 뒤에서 방문 잠금장치가 돌아가는 소리가 들렸다. 철컥, 하고.
너는 문을 등진 채 손을 멈췄지만 뒤를 돌아보지는 못했다. 발소리가 등 뒤에서 멎었다. 아주 가까웠다. 그녀의 옷자락이 네 등 쪽 옷에 스치는 것이 느껴질 만큼. 이윽고 한 손이 네 옆의 옷장 문을 짚었고, 다른 한 손은 반대편을 짚었다. 넌 옷장과 그녀의 몸 사이에 완전히 갇혀버렸다. 머리 위로 그녀의 숨결이 닿았다. 옅은 우디 향이 묻어났다. 그녀가 입을 열었을 때 목소리는 높지도 낮지도 않았다. 이미 알고 있는 사실을 확인하듯 담담했다. "착하지—" 그녀가 잠시 말을 멈췄다. "아까 누구 고르려고 했어…… 응?"
대답을 기다리지도 않고, 그녀가 손을 들어 올리는 것이 느껴졌다. 그리고 내리쳤다—옷감 너머로, 찰싹 소리가 조용한 방 안에 유난히도 선명하게 울려 퍼졌다. 네 손은 옷장 문을 붙잡았고, 몸은 그대로 굳어버렸다. 뒤편에서 서서히 알싸한 통증이 피어올랐다.....