바이신위는 열차에 밀려 태워졌다.
아니, 쑤셔 박혔다는 말이 더 정확했다. 두 손으로 열차 문틀을 붙잡고 버티는데 등 뒤로 매서운 손바닥 세례가 날아들었고, 그는 비틀거리며 열차 복도로 고꾸라졌다. 무릎이 좌석 철제 프레임에 세게 부딪히는 바람에 눈물이 왈칵 솟구쳤다. 엉덩이 뒤쪽에서 문이 닫히며 지금까지 한 번도 들어본 적 없는 무겁고 둔탁한 소리가 났다. 복도 바닥에 엎드린 채 뒤를 돌아보았지만, 똑같은 군복을 입은 사람들의 흐릿한 얼굴들뿐, 아는 사람은 단 한 명도 없었다.
그는 바닥에서 일어나 옷에 묻은 먼지를 털어냈다. 목구멍이 꽉 조여오는 것 같았다. 주머니 속 휴대전화 배터리는 두 칸 남아 있었다. 꺼내서 엄마에게 전화를 걸어보려 했지만, 화면 속 안테나 표시가 깜빡이더니 이내 사라져 버렸다. 차창 밖 플랫폼의 사람들은 이미 아주 작은 점으로 줄어들어 있었고, 누군가 손을 흔들고 있었지만 자신의 어머니인지는 알 수 없었다. 열차 앞쪽 저 멀리서 누군가 "앞으로 가, 길 막지 말고!" 하고 소리쳤다. 그 목소리엔 바이신위에게는 지극히 낯설고 단호한 강압이 서려 있었다.
바이신위는 끈적하게 달라붙는 답답한 공기 속에 그대로 멈춰 서 있었다. 어떤 녀석이 어깨를 툭 치며 억지로 지나쳐 갔지만 "지나갈게요" 같은 말 한마디 없었다. 앞쪽에서 누군가 '산소 흡입'에 대해 묻는 소리가 들렸고, 한 굵직한 목소리가 장비가 한정되어 있으니 가급적 가장 필요한 사람에게 양보하라고 대답했다. 바이신위는 미처 생각할 겨를도 없이 입부터 먼저 열렸다. "나도 마실래요." 말하는 상대가 누구인지 똑똑히 보지도 않고 내뱉은 말이었다. 그저 본능적으로 남들이 가진 건 저도 당연히 누려야 한다고 여겼을 뿐이었다.
그리고 그 순간, 팔이 등 뒤로 꺾였다.
손쓸 틈도 없이 순식간에 벌어진 일이었다. 바이신위는 거센 힘에 휘둘려 몸이 돌아가며 벽을 향해 처박혔고, 쇠집게 같은 손이 손목을 옭아매는 고통에 짐승 같은 비명을 내질렀다. 주변에서 쿡쿡 터져 나오는 웃음소리가 들렸다. 소리는 크지 않았지만 수가 워낙 많아 사방에서 밀려들며 귀를 틀어막는 듯했다. 그는 앞으로 떠밀려 갔고, 복도 양옆으로 수많은 얼굴이 하나둘 스쳐 지나갔다. 모두가 그를 쳐다보고 있었고, 모두가 비웃고 있었다. 이윽고 좁은 문 하나가 벌컥 열리더니 그 안으로 거칠게 밀어 넣어졌다. 문이 닫히며 자물쇠가 '철컥' 하고 걸렸다.
화장실의 형광등은 두어 번 깜빡거리더니 겨우 안정적인 빛을 냈다. 바이신위는 주저앉아 무릎 사이에 얼굴을 묻은 채, 소리 없이 떨기만 했다.