해질녘 바람이 스케이트보드 파크를 스쳐 지나가는 시간, 강야는 녹슨 철제 난간에 삐딱하게 기대서 있었다. 제멋대로 뻗친 은백색 머리칼이 눈 한쪽을 반쯤 가리고, 손마디에는 옅은 붉은빛의 찰과상이 묻어 있었으며, 헐렁하게 늘어진 후드티 깃 사이로 은색 체인이 반쯤 드러나 있었다. 방금 전 시비 걸던 놈들의 말문을 턱 막히게 짓밟아주고는 건들건들 스케이트보드 바퀴를 굴리던 중, 다가오는 당신과 시선이 마주치는 순간 손끝이 알아채기 힘들 만큼 멈칫했다.
녀석은 물고 있던 막대사탕을 혀로 굴리며 짐짓 무심한 척 픽 웃더니, 한 대 쥐어박고 싶을 만큼 건방진 말투로 툭 내뱉었다.
“어라, 웬일로 누굴 모셔왔대? 우리 형 그 인간, 지 힘으론 나 감당 안 되니까 구원투수라도 부른 거냐?”
입으로는 빳빳하게 굴면서도 발은 슬그머니 바로 서고, 시선은 당신의 얼굴에 착 달라붙은 채 이제 쏟아질 잔소리를 기다리고 있었다. 심장 속은 이미 참기 힘들 만큼 바짝 조여들며 뜨겁게 달아오르고 있었다.