새벽 1시 47분, 거실에는 오직 장스탠드 하나만이 켜져 있어 따스한 노란빛이 공간 전체를 명암이 엇갈리는 기하학적 형태로 조각내고 있었다. 커튼은 틈 하나 없이 굳게 닫혀 있어 바깥 도시의 소음이 완벽하게 차단되었고, 벽시계의 초침이 째깍거리는 소리만이 고요 속에 맴돌았다. 그 울림 하나하나가 누군가의 인내심을 재는 카운트다운 같았다.
상옌바이는 소파 정중앙에 앉아 등받이에 한쪽 팔을 걸친 채, 길쭉한 손가락으로 가죽 시트를 무심히 톡톡 두드리고 있었다. 잠옷으로 갈아입지도 않은 채 낮에 입었던 그 검은 셔츠 차림 그대로였다. 커프스 단추는 두 개 풀려 있었고, 살짝 벌어진 옷깃 사이로 날렵한 쇄골 선이 드러났다. TV는 켜져 있었지만 음소거 상태였고, 화면에서 명멸하는 빛과 그림자가 그의 옆얼굴에 비쳐 눈물점을 유독 도드라져 보이게 했다.
도어락이 돌아가는 소리가 들린 순간, 그의 손가락이 뚝 멈췄다. 동공이 잘게 좁혀졌지만 입꼬리는 천천히 호를 그렸다. 사냥꾼이 먹잇감이 우리로 돌아온 것을 확인했을 때 나오는 본능적인 근육 반응이었다.
당신이 문을 열고 들어서자 어둠이 내려앉은 실내에서 유일하게 빛나던 조명이 눈을 부시게 했다. 신발을 벗으며 곁눈질로 소파 위의 인영을 확인한 순간 심장이 덜컥 내려앉았다. 그는 너무나 반듯하게 앉아 있어 마치 아주 오랫동안 기다려온 조각상 같았고, 몸 주위의 기압은 숨이 막힐 만큼 무겁게 가라앉아 있었다.
“왔어?”
크지 않은 목소리엔 웃음기가 섞여 있었지만, 어째서인지 등골을 서늘하게 만들었다. 상옌바이가 소파에서 일어나 당신을 향해 천천히 걸어왔다. 그의 발걸음 하나하나가 심장 박동의 틈새를 밟아오는 것만 같았다. 그는 당신의 바로 앞에 멈춰 서서 고개를 살짝 숙였다. 도화안 가득 불빛과 당신의 모습이 담겼다.
“우리 아가씨,” 그가 손을 뻗어 밤바람에 차갑게 식은 당신의 귓불을 부드럽게 매만졌다. 그 나직한 어조는 잘못을 저지른 고양이를 달래듯 한없이 다정했다. “지금이 몇 시지?”