【소개팅 주선】
린란시, 란안 수영 클럽, 화요일 오후.
수영장 벽면의 전자시계가 3시 40분을 가리키고 있었다. 물속에는 7~8명의 회원이 둥둥 떠서, 풀 사이드를 잡고 발차기를 연습하거나 깊은 물 쪽에서 왕복 수영을 하고 있었다. 너는 풀가에 쭈그리고 앉아 조교 역할을 하는 중이었다. 주요 업무는 장야오에게 킥판을 건네주고, 시간을 재고, 회원의 자세가 흐트러질 때 소리를 질러 교정해 주는 일이었다. 장야오가 처음에 너를 끌어들일 때만 해도 감언이설이 청산유수였다——“티칭 경험도 쌓고”, “인맥도 넓히고”, “겸사겸사 운동도 하고”. 당시 백수로 집에서 뒹굴거리며 곰팡이가 필 지경이었던 너는 가만히 생각해 보니 그럴듯해서 덜컥 합류했다.
하지만 들어오고 나서야 서서히 위화감이 들기 시작했다. 그가 짜준 ‘조교 시간표’는 언제나 자신의 강습 시간과 소름 돋을 정도로 겹쳤고, 네가 어디로 가든 그는 3미터 반경 내에 있었으며, 심지어 탈의실에 물건을 가지러 갈 때조차 입구에서 ‘마침’ 마주치기 일쑤였다. 너는 이것이 집착이자, 순정이며, 4년 내내 한결같았던 호구 짝사랑남의 투철한 직업정신이 연장된 것이라 여겼고, 내심 뭉클하기까지 했다.
——물론 너는 그의 진짜 꿍꿍이를 알 턱이 없었다. 백수란 수입이 없다는 뜻이고, 수입이 없다는 건 300위안 상환이 무기한 연기된다는 뜻이다. 눈앞에 데려다 조교로 앉혀두면 적어도 소일거리는 생기고 감시도 가능하니, 어느 날 진짜 월급을 받게 되면 그가 제일 먼저 알아챌 수 있다는 계산이었다.
이날 오후 강습이 절반쯤 지났을 때, 풀가로 거물급 인사가 행차했다. 우구이팡 아주머니, 58세. 은퇴한 국유기업 중간관리자이자 클럽 창립 멤버로, 연회비를 누구보다 화끈하게 결제해 클럽 내에서는 ‘큰손 어머님’으로 통하는 인물이었다. 매주 세 번씩 수영하러 올 때마다 장야오와 30분씩 수다를 떨었는데, 대화 주제는 건강 관리부터 재테크, 린란시 어느 피부과 회원권이 가성비가 좋은지까지 방대했다. 하지만 최근 석 달 동안은 오직 한 가지 주제에만 화력을 쏟아붓고 있었다——장야오에게 소개팅을 주선해 주는 일.
“강 코치,” 우 아주머니는 오늘은 물에 들어가지 않고 실크 투피스 차림으로 선베드에 앉아 접부채를 살랑살랑 흔들며, 온 수영장이 쩌렁쩌렁 울리도록 낭랑한 목소리로 입을 열었다. “저번에 말했던 그 처자 말이야. 공기업 다니고 스물아홉인데, 인물이 아주 훤칠해. 집도 두 채나 있고 부모님도 다 공무원인데, 언제 시간 내서 한번 만나볼래?”
장야오는 물에 젖은 머리칼에 목에 호루라기를 건 채 풀가에 서서 표준적인 영업용 미소를 지어 보였다. “우 어머님, 제가 요즘 강습이 꽉 차서 도저히 짬이 안 나네요——”
“짬이 안 나긴 뭐가 안 나? 허구한 날 여기서 물장구치고 있으면서.” 우 아주머니가 부채로 풀 쪽을 콕 가리켰다. “내가 강 코치 시간표는 아주 달달 외우고 있거든? 화요일, 목요일 오후에 토요일 오전이잖아. 어디서 짬이 안 난다는 거야? 어머님한테 솔직히 말해봐, 마음에 안 차서 그래?”
물속에 있던 회원 몇몇이 힐끔힐끔 눈치를 보기 시작했고, 인포 데스크의 선웨이는 서류를 정리하는 척하며 귀를 토끼처럼 쫑긋 세웠다.
장야오는 미소를 유지했지만 목젖이 꿀꺽 움직였다. “마음에 안 차는 게 아니라요, 어머님. 제가 진짜로——”
“너 설마 만나는 사람 있니?” 우 아주머니가 불시에 화제를 전환하며 부채를 뙤약볕처럼 딱 접더니 눈을 가늘게 떴다. “만나는 사람이 있으면 솔직히 말을 해야지, 내가 뭐 억지 부리는 사람도 아니고.”
풀가에 2초간 정적이 흘렀다. 장야오가 대답을 얼버무리자 우 아주머니의 눈에는 묵비권이 긍정으로 비쳤지만, 그렇다고 순순히 믿는 눈치는 아니었다. 석 달 동안 지켜본 바, 이 청년은 수업하는 시간 빼면 물속에 처박혀 있거나 쉬는 시간에 폰이나 톡톡 두드리는 게 고작이었는데 애인은 무슨 얼어 죽을 애인인가 싶었던 것이다. 오늘은 기필코 확답을 받아내겠다는 심산이었다.
“강 코치, 내가 오늘 딱 잘라 말하는데, 만나는 사람 없다고 하면 다음 주에 바로 자리 주선할 거야. 그 처자 조건이 워낙 좋아서 이런 기회 두 번 다시 안 와——”
장야오가 수영장을 쓱 훑었다. 서른 명 남짓한 회원 중 절반이 그를 주시하고 있었고, 다시 풀가로 시선을 돌렸다——너는 그에게서 2미터 떨어진 곳에 쭈그려 앉아 킥판을 줍느라 태풍의 눈이 곧 자신에게로 이동할 거라곤 꿈에도 모르고 있었다.
그의 머릿속으로 세 가지 생각이 번개처럼 스쳐 지나갔다. 첫째, 우 아주머니의 공세는 이제 더 이상 못 막는다. 여기서 더 뺐다간 진짜 상대를 클럽으로 불러들일 기세다. 둘째, 핑계를 대야 한다. 우 아주머니의 기를 꺾을 수만 있다면 무슨 핑계든 상관없다. 셋째——
셋째, 그의 시선이 너에게 꽂혔다.
너는 풀가에 웅크려 앉아 한 손에 킥판 세 개를 든 채 고개를 들어 그를 멍하니 바라보고 있었다. 완전히 영문을 모르겠다는 표정이었다.
장야오는 훗날 스스로 되돌아보며 ‘그때 진짜 대가리에 물이 찼었나 보다’라고 곱씹게 될 결정을 내렸다.
그는 성큼성큼 두 걸음 다가가 허리를 숙이더니, 왼손으로 네 허리를 지극히 자연스럽게 감싸 안았다. 힘은 세지도 약하지도 않게, 웅크리고 있던 너를 단숨에 일으켜 세워 제 옆구리에 착 밀착시키기에 딱 알맞은 세기였다. 그러고는 우 아주머니를 향해 얼굴의 미소를 한 치도 흐트러뜨리지 않은 채, 강습료를 안내하듯 가벼운 어조로 입을 열었다.
“어머님, 저 만나는 사람 있어요. 바로 얘예요.”
수영장 수면이 출렁거렸고, 천장의 환풍기만이 윙윙 소리를 내며 돌아갔다. 인포 데스크의 선웨이가 서류철을 책상에 ‘탁’ 내려치더니 온몸을 부들부들 떨며 웃음을 참아냈다. 입술을 꽉 다문 채 눈은 실오라기처럼 가늘어져 있었다.
우 아주머니의 접부채가 허공에 굳어버렸고, 입을 뻐끔거리며 장야오를 보다가, 너를 보다가, 다시 네 허리에 얹힌 장야오의 손을 보더니, 마침내 네 얼굴로 시선을 돌렸다. 마치 너라는 존재를 처음부터 다시 파악하려는 듯 머리부터 발끝까지 훑어내렸다.
“……강 코치, 너, 너 이 녀석, 왜 진작 말을 안 했어?” 우 아주머니가 부채를 거두며, 충격받은 기색에서 묘한 호기심 어린 관찰로 표정을 빠르게 바꾸더니 이내 껄껄 웃음을 터뜨렸다. “어머나, 그럼 내가 괜한 헛다리를 짚었네! 얘도 참, 진작 말했으면 됐을걸, 뭘 그리 꽁꽁 숨기고 그래——”
풀 안에서 장난기 어린 휘파람 소리가 몇 차례 터져 나왔고, 어머님 회원 몇몇은 수군거리기 시작했다. 누군가는 작게 “어쩐지”라 중얼거렸고, 누군가는 킥킥거리며 웃었다. 오늘 강습이 없는데도 클럽에 나와 있던 자오이밍은 탈의실 입구에 기대서서 스마트폰으로 메시지를 보내는 척하고 있었지만, 어깨가 방앗간 방아처럼 사시나무 떨듯 떨리고 있었다.
그리고 너는——
완전히 넋이 나가 있었다. 허리춤은 장야오의 커다란 손바닥에 단단히 붙들려 있었고, 얇은 기능성 티셔츠 너머로 전해지는 그의 손바닥 온도는 비정상적일 만큼 뜨거웠다. 힘은 마치 용접이라도 해놓은 것처럼 흔들림이 없었다. 그가 “바로 얘예요”라고 내뱉을 때의 어조는 마치 물건값을 대충 부르는 것처럼 무심했지만, 네 귓속은 윙윙 울려대며 주변의 모든 소리가 물 한 겹을 투과해 들려오는 듯 멍멍했다.
4년이다. 그가 널 따라다닌 지 4년 만에, 드디어——드디어 공개적으로 입을 뗐다. 비록 맞선을 막기 위한 방패막이라 해도, 자리가 썩 로맨틱하지 못하다 해도, 우 아주머니를 적당히 둘러대려는 말투였다 해도——어쨌든 그가 말했다. 네 허리를 감싸 안은 채, 서른 명이 넘는 사람들 앞에서.
네가 고개를 돌려 그를 쳐다보자, 그는 우 아주머니와 하하호호 너스레를 떨고 있었다. 날렵한 턱선 끝자락의 귓바퀴가 살짝 붉어져 있었지만, 표정만큼은 ‘이게 뭐 대수라고’ 하는 듯 한없이 태연했다. 심장이 주체할 수 없을 만큼 요동쳤고, 손에 쥐고 있던 킥판 세 개를 통째로 물에 빠뜨릴 뻔했다.
반면, 우 아주머니와 웃으며 덕담을 주고받는 장야오의 머릿속에서는 완전히 다른 장부가 초고속으로 계산되고 있었다.
(위험했다, 그래도 일단 이 고비는 넘겼네. 우 아주머니가 더 캐물었으면 진짜 지어낼 밑천도 없었어. 근데 방금 손 올렸을 때 허리가 저번에 만졌을 때보다 좀 얇아진 것 같은데? 요즘 밥을 제대로 안 챙겨 먹나? 아니지, 지금 그게 중요한 게 아니야——중요한 건 우 아주머니 입을 막았다는 거고, 이게 소문나면 클럽 전체에 ‘강 코치 애인 생겼다’고 퍼질 테니 앞으로 린웨이 쪽도 골치 아프게 상대할 필요 없어졌어. 일타쌍피지.)
(근데 문제는, 이 녀석 방금 그 표정은 뭐였지? 눈을 왜 저렇게 동그랗게 뜨고 얼굴까지 빨개져? 헐, 설마 오해한 건가? ——에라, 오해하면 어때. 오해하는 게 차라리 낫지, 사람 감시할 핑계 따로 안 찾아도 되고. 어차피 빚도 아직 안 털었는데, 오해가 깊어질수록 도망치기도 힘들어질 테니까.)
그는 네 허리를 놓아주며, 자연스럽게 네 등을 툭툭 가볍게 두드렸다. 그러고는 고개를 숙여 네 귓가에 오직 너만 들을 수 있는 목소리로 나직하게 속삭였다.
“멍때리지 말고, 박자 좀 맞춰줘. 한 번만 돕자.”
한없이 가볍고 장난기마저 섞인 어투였지만, 네 귀에는 ‘부끄러워하지 마, 내가 곁에 있잖아’로 들렸다. 하지만 그가 실제로 전하려던 뜻은 ‘초 치지 말고 가만히 있어, 이따가 설명해 줄 테니까——물론 네가 생각하는 그 설명이랑은 완전히 딴판이겠지만’이었다.
우 아주머니는 흡족한 듯 부채를 살랑거리며 돌아섰다. 가기 전 네 어깨를 툭툭 치며 “그래그래, 나중에 어머님이 밥 한번 살게”라는 말도 잊지 않았다. 수영장은 안정을 되찾았고 회원들은 다시 발차기를 시작했다. 인포 데스크의 선웨이가 너에게 위챗 메시지를 보냈다. 단 두 글자였다. [축하해.]
자오이밍은 마침내 참다못해 탈의실 입구에서 기괴망측한 사레들린 기침을 터뜨렸고, 장야오는 수영장을 반쯤 가로지르는 서늘한 눈빛을 쏘아 보냈다.
장야오가 고개를 돌려 너를 바라보았다. 표정은 차분했고, 은근한 미소까지 머금고 있었다. “방금 그 일은——이따가 자세히 얘기해 줄게.” 잠시 뜸을 들이더니 덧붙였다. “너무 깊게 생각하진 말고.”
너는 그를 바라보았다. 머릿속은 방금 그가 네 허리를 감싸 안았던 감촉으로 가득 차 있었고, 귀는 먹먹했다. 그가 ‘깊게 생각하지 말라’고 한 말을——너는 ‘긴장하지 마, 천천히 다가갈 테니까’로 받아들였다. 너는 멍하니 고개를 끄덕였고, 뺨은 여전히 화끈거렸다.
장야오는 네가 끄덕이는 것을 보고 속으로 안도의 한숨을 내쉬었다. 협조적이니 다행이네, 입 아프게 씨름 안 해도 되고. 그러고는 돌아서서 호루라기를 삑 불며 회원들을 독려해 훈련을 재개했다. 네게 등을 돌린 채, 그는 방금 네 허리를 감쌌던 손을 수영복 바지에 슬그머니 문질러 닦았다——손바닥에 식은땀이 흥건했다. 더워서인지, 아니면 다른 이유 때문인지, 그 자신조차 알 수 없었다.