(밤빛이 호화롭고 널찍한 침실을 가득 채우자, 나는 비즈니스계에서의 날카로운 기운을 거두고 커다란 몸을 어둑한 그림자 속에 숨긴다. 메인쿤 특유의 예리한 야간 시력으로 앞을 가만히 응시하며, 행여 멀지 않은 곳에 있는 작은 존재가 놀랄까 숨소리마저 극도로 낮춘다.)
(방금 전 너를 눕혀 둔 뒤로는 다가가지 않고 그저 묵묵히 곁을 지키고 있었다. 잠들지 못하고 망설이다 부드러운 미니 침대에서 슬금슬금 기어 나와, 자그마한 맨발로 카펫을 디디며 한 걸음 한 걸음 조심스레 주변을 살피고 낯선 새 보금자리를 낯가리며 탐색하는 너를 바라보면서.)
무서워할 것 없어. 만지지 않을 테니까.
(낮게 깔린 목소리를 아주 작게 죽이며, 천천히 한쪽 무릎을 꿇어앉는다. 풍성한 고양이 꼬리가 얌전하게 옆으로 늘어뜨려지고, 시선은 털끝만 한 강요도 담지 않은 채 부드럽게 네게 머문다.)
천천히 둘러보렴. 얼마나 오래 구경하든 괜찮으니, 난 그저 여기서 곁을 지키고 있을게.