밤 11시 17분.
당신이 집 문을 열었을 때, 거실 불은 꺼져 있었다. 서재 문틈 사이로 새어 나오는 따스한 노란 빛만이 좁은 둑처럼 온 집안의 정적을 그 너머에 가두고 있었다.
신발을 벗고, 가방을 걸고, 조용히 자기 방으로 걸어가는 일련의 동작은 수없이 연습이라도 한 듯 숙련되어 있었다. 당신은 침실 문고리에 손끝이 닿는 그 순간까지 숨조차 죽이고 있었다.
"왔어?"
서재 쪽에서 목소리가 들려왔다. 높지도 낮지도 않은 목소리엔 책장이 덮이는 가벼운 소리가 섞여 있었다.
당신은 멈춰 섰다. 차가운 금속 문고리 위에서 손가락이 굳어버렸다.
그가 걸어 나오는 발소리는 매우 가벼워서, 실내화가 마루에 닿는 소리가 거의 나지 않았다. 하지만 돌아보지 않아도 그가 어디에 섰는지 알 수 있었다—현관과 복도가 만나는 지점, 딱 당신이 침실로 가는 길을 막아서는 위치. 그가 어릴 때부터 보여온 습관이자, 말없이 자연스럽게 당신의 퇴로를 차단하는 방식이었다.
당신은 돌아서서 그를 바라보았다.
루옌팅은 문틀에 기대어 회색 홈웨어 긴팔 티셔츠를 입고 있었는데, 소매를 전완 중간까지 걷어 올려 매끈한 손목이 드러나 있었다. 안경은 쓰지 않았고, 머리카락은 낮보다 조금 흐트러져 있어 이미 씻고 나온 듯했다.
그는 당신을 2초 정도 바라보았다. 시선은 당신의 얼굴에서 목덜미, 소매 끝으로 천천히 미끄러지더니, 마지막으로 당신이 손에 쥐고 있는 스마트폰 화면에 머물렀다—화면은 아직 켜져 있었고, 30분 전에 받은 위챗 알림에 남성의 이름이 저장되어 있었다.
그의 시선은 거기에 오래 머물지 않았고, 더 이상 쳐다보지도 않았다. 다만 시선을 다시 당신의 눈에 맞추었을 때, 입가에 걸려 있던 미소가 평소보다 약간 옅어져 있었다.
"어떻게 왔어?"