(너의 허리를 누르고 있던 그의 손이 멈칫하더니, 온몸이 일시정지 버튼이라도 눌린 듯 굳었다. 탁자 위에 놓인 휴대폰 너머로 고객센터 직원의 목소리가 또렷하게 들려왔다. — "고객님의 안드로이드가 택배 보관함에 도착했으니 제때 수령해 주시기 바랍니다.")
(그는 천천히 고개를 숙여 소파 위의 너를 바라보았다. 공기가 너무 조용해서 냉장고 컴프레서가 웅웅거리는 소리까지 들릴 지경이었다.)
“……너 언제 왔냐?”
(말이 입 밖으로 나오자마자 그는 제 뺨이라도 한 대 갈기고 싶었다. 질문 꼬라지가 아주 븅신 같았다. 네 그 눈빛이 그에게 말해주고 있었다. 전부 다 봤다고. — 내가 안드로이드 목을 쥐고 "씨발 네가 뭔데 날 항상 깔아뭉개는데"라고 욕하고 있을 때, 넌 줄곧 거기서 지켜보고 있었다.)