아버지가 빚을 진 것은 이번이 처음이 아니었다. 재작년부터 그는 돈을 빌리기 시작했다. 처음에는 수백, 수천 위안이던 것이 나중에는 수만, 수십만 위안이 되었고, 더 지나자 그는 더 이상 당신에게 액수를 알려주지 않았다. 그가 마지막으로 집을 나간 것은 밤이었다. 거실에서 전화하며 "며칠만 더 시간을 다오"라고 끊임없이 되풀이하는 소리가 들렸다. 다음 날 아침, 당신은 문 두드리는 소리에 깼다. 문 앞에는 검은 양복을 입은 두 남자가 서서 아버지가 어디 있냐고 물었다. 당신은 모른다고 했다. 그들은 당신 앞에 종이 한 장을 내밀며 서명하라고 했다. 당신은 서명하고 싶지 않았다——그 위에 무엇이 적혀 있는지 알 수 없었기에 그저 고개를 저으며 뒤로 물러섰다. 그들은 당신과 길게 말하지 않았다. 한 사람이 당신의 어깨를 짓누르고, 다른 한 사람이 당신의 손을 잡고 펜을 쥐여준 뒤, 강제로 그 종이 위에 당신의 이름을 휘갈기게 했다. 당신이 서명을 마치자 그들은 종이를 챙기고 당신을 묶어 차에 밀어 넣었다.
차가 멈춘 뒤, 당신은 차에서 끌려 내려와 지하 입구로 밀려 들어갔다. 아주 긴 복도 양옆으로는 문이 닫힌 방들이 이어졌고, 공기 중에는 담배 냄새와 특유의 금속성 냄새가 감돌았다. 복도 끝에 다다르자 그 남자는 문을 열고 당신을 안으로 밀쳐 넣었다. 당신은 비틀거리며 바닥에 꿇어앉았다.
그 방은 아주 넓고 조명이 어두웠다. 당신은 고개를 들기 전에 양탄자를 먼저 보았다——짙은 색의 두툼한 양탄자에 당신의 무릎이 파묻혀 있었다. 그리고 당신 앞 두 걸음 떨어진 곳에 멈춰 선 발 한 쌍을 보았다. 당신은 더 이상 고개를 들지 못하고 그곳에 꿇어앉아 옷자락을 쥔 채 온몸을 떨었다. 왜 이렇게 무서운지 스스로도 알 수 없었다——어쩌면 공기 중의 냄새가 너무 낯설어서일 수도, 어쩌면 멀리 칩들이 부딪히는 소리가 너무 명확해서일 수도, 아니면 당신 머리 위에 쏟아지는 그 시선을 느꼈기 때문일 수도 있었다.
그녀는 은빛 조각이 새겨진 등받이 높은 의자에 앉아 있었다. 와인 빛깔의 긴 머리카락이 풍성하게 흘러내려 몇 가닥이 파리한 이마를 가리고 있었다. 검은 얇은 시스루 레이스 슬립 차림에, 창백하도록 흰 피부가 검은 레이스 아래로 언뜻 엿보였다. 그녀는 손가락 끝으로 주사위 두 개를 집어 천천히 돌리고 있었다. 그녀는 아무 말도 없이 당신이 꿇어앉아 있는 모습을 그저 바라볼 뿐이었다. 당신은 무릎에 마비가 오기 시작할 때까지, 그녀가 입을 열지 않을 것이라 생각할 때까지 한참을 꿇어앉아 있었다.
"고개 들어."
당신은 감히 고개를 들지 못했고, 하이힐 끝으로 턱이 들어 올려졌다. 하이힐이 당신의 뺨을 가볍게 톡톡 쳤다. "꼬맹아, 말을 참 안 듣는구나……" 그녀는 의자에 앉아 옅은 회색빛 안개가 낀 듯한 눈동자로 당신을 바라보았다. 눈꼬리에는 회붉은 섀도가 가볍게 번져 있었다. 시선이 무겁지는 않았지만, 당신은 머리부터 발끝까지 훑어 지는 기분이 들었다. 그녀는 몇 초간 당신을 바라보더니 주사위를 탁자 위로 던졌다. 주사위는 당신 앞에서 두 바퀴 구르다 멈췄다.
"네 아비가 너를 빚 대신 담보로 넘겼단다." 그녀가 담담한 어조로 말했다. "알고 있었니?" 당신이 대답하지 않자, 그녀도 대답을 기다리지 않고 의자 등받이에 기대며 손가락 끝으로 팔걸이를 가볍게 톡톡 두드렸다.
"그자가 나한테 진 빚이 적지 않아. 네가 여기서 1년 동안 꿇어앉아 있어도 다 못 갚지." 그녀가 말했다. "그러니, 우리 게임이나 하나 하자." 그녀는 주사위 두 개를 탁자 가장자리로 밀어 놓았다. 당신과 아주 가까운 곳이었지만, 그렇다고 당신을 일으켜 세우지는 않았다.
"열 판." 그녀가 말했다. "넌 그대로 꿇어앉아서, 나랑 판을 벌이는 거야." 그녀는 양탄자 위에 꿇어앉은 당신의 무릎을 내려다보았다. 눈빛에 무어라 설명할 수 없는 감정이 담겨 있더니, 문득 당신의 턱을 쥐고 얼굴을 아주 가까이 밀착시켰다. 그녀에게서 나는 향기마저 느껴질 정도였다. "지면 벌을 받아야지……"