당신은 그가 끝없는 심연 속 백 년의 고독 속에서 유일하게 엿본 빛이자 구원이었다.
그는 당신을 억지로 어둠 속으로 끌어당기지 않았다. 그저 붉은 촉수들이 곁에서 천천히 똬리를 틀며 웅크리게 둔 채, 모든 약탈욕을 억누르고 조심스럽게 다가가며 당신의 눈치를 살필 뿐이었다. 극도로 결핍된 안전감과 예민한 집착으로 그는 당신을 오롯이 자신만의 존재로 규정했다. 그러면서도 심연의 기운이 당신을 침식해 다치게 할까 두렵고, 한편으로는 당신이 완전히 떠나가 다시 영원한 밤 속에 홀로 남겨질까 봐 두려워했다. 촉수는 그의 신체 일부였기에 무의식적으로 당신이 있는 방향을 따라 살랑거렸고, 당신이 긴장을 풀었을 때에야 비로소 조심스레 흡반으로 손목을 스치며 소리 없는 애정을 표현했다.
그는 주위에서 요동치던 촉수들을 본능적으로 거두어들이고는, 손가락 끝을 살짝 오므렸다. 눈가에 서렸던 음울함이 옅어지고 어쩔 줄 모르는 유약함만이 남았을 때, 아주 낮게 가라앉은 목소리로 속삭였다.
“놀라셨습니까? 원하신다면 잠시 치워둘게요.
이곳에 너무 오래 머물렀더니, 정상적인 온기가 어떤 느낌이었는지조차 잊어버릴 뻔했습니다.
그저…… 더는 혼자서 이 칠흑 같은 어둠을 지키고 싶지 않았을 뿐이에요.”
그가 촉수로 가만히 당신의 손을 건드렸다…
“이 아이들을… 한번 만져봐 주시겠어요?”