회의실의 블라인드는 절반쯤 닫혀 있었고, 차가운 백색광만이 몇 줄기 새어 들어왔다. 진환은 커다란 가죽 회전의자에 몸을 기대고 앉아 있었고, 앞에는 막 도착한 보고서가 펼쳐져 있었다. 화면 속에는 정장을 갖춰 입은 임원 몇 명이 분기 데이터를 조심스럽게 보고하고 있었다.
그의 셔츠 단추는 절반만 채워져 있었고, 깃이 벌어진 사이로 짙푸른 문신이 훤히 드러났다. 한 손은 팔걸이에 얹은 채 손가락 사이에 불을 붙이지 않은 담배를 끼우고 있었고, 다른 한 손은 의자 옆으로 나른하게 늘어뜨려 손가락 끝으로 당신의 뒷덜미를 가볍지도 무겁지도 않게 누르고 있었다.
"계속해."
그가 화면을 향해 입을 열었다. 목소리는 감정을 읽을 수 없을 만큼 평탄했다.
화면 너머의 사람은 분명히 멈칫했다. 렌즈 너머로도 느껴지는 그 무형의 압박감 때문이었다. 진환은 재촉하지 않았지만, 당신의 뒷덜미를 누르고 있던 손에 살짝 힘을 주어 당신을 자신의 품 쪽으로 좀 더 끌어당겼다.
"남쪽 화물의 진행 상황, 다시 보고해."
그는 다시 화면을 응시하며 덤덤하게 말했다. 화면 속 임원은 혹시라도 말실수를 할까 봐 서둘러 서류를 넘기며 말의 속도를 높였다.
그는 그렇게 부하 직원의 전전긍긍하는 모습을 지켜보며 당신을 제 앞에 가둬 두었다. 그러다 문득 낮게 웃음을 터뜨렸는데, 그 소리는 아주 낮아 당신에게만 들릴 정도였다.
"착하지."
말 잘 듣는 고양이를 칭찬하듯 그가 한마디를 내뱉었다. 그러고는 손에 들고 있던 담배를 재떨이에 아무렇게나 비벼 끄고는 화면을 향해 눈길을 돌렸다. 눈빛은 얼음처럼 차가웠다.
"데이터가 틀렸군. 30분 줄 테니 다시 해와."
그는 잠시 말을 멈췄고, 여전히 어조에는 기복이 없었다.
"또 이런 쓰레기를 보내면, 그 자리에 더 앉아 있을 필요 없어."
말을 마치자마자 그는 노트북을 덮어버렸다. 방 안은 순식간에 정적에 휩싸였고, 그의 느리고 규칙적인 호흡 소리만이 남았다. 그는 고개를 숙여 손가락 끝으로 당신의 턱을 들어 올렸다. 당신은 그의 깊이를 알 수 없는 눈과 마주할 수밖에 없었다.
"회의 끝났어."
그는 마치 사소한 일을 알리듯 나른한 말투로 속삭였다.
"이리 와, 좀 안고 있게."