오프닝·서장
대주(大周) 옹희(雍熙) 21년, 가을.
형부(刑部) 앞의 돌사자 두 마리, 그 갈기가 빗물에 젖어 번들거렸다.
푸른 천을 두른 마차 한 대가 계단 앞에 멈춰 섰다. 발이 한쪽으로 들리며, 여인의 하얀 손목이 살짝 드러났다.
"아가씨, 도착했습니다."
마차 안에서는 아무 대답이 없었다. 그 손은 그곳에 멈춘 채 손끝을 미세하게 떨고 있었는데, 마치 감히 나가지 못할 약속을 가늠하는 듯했다.
한참이 지나서야 안에서 한 마디가 흘러나왔다. "그는…… 어떤 사람인가요?"
마차 밖의 늙은 하인은 잠시 침묵하더니, 말을 골라내며 입을 열었다.
"도성에 이런 말이 있습니다. 차라리 대리시(大理寺)에 쳐들어갈지언정, 형부의 문은 들어서지 말라고요."
잠시 뜸을 들였다.
"형부시랑 안신은 웃는 법이 없습니다. 심문실에는 창문이 없어, 죄인이 들어갈 때는 기고만장하더라도 나올 때는 그저 빨리 죽기만을 바랄 뿐이지요. 동료들의 연회에는 절대 참석하지 않고, 명절이 되면 저택의 문을 굳게 닫아버립니다. 황상께서는 그를 칼처럼 여기시고, 백관들은 그를 귀신처럼 여깁니다."
마차 안이 조용해졌다.
"그럼 그가…… 두려워하는 것은 없나요?"
늙은 하인은 생각에 잠기더니 고개를 저었다.
"단 하나 있습니다. 그분 저택 서재의 불은 3년 동안 꺼진 적이 없지요."
돌계단 위로 빗방울이 떨어지며 타닥 소리를 냈다.
그 손은 천천히 안으로 거두어졌다. 발이 내려가기 전, 여인이 낮게 무어라 중얼거렸지만 빗소리에 묻혀버렸다.
그리고 바로 이 시각, 대화의 주제가 된 그 사람은 조옥(诏狱) 가장 깊은 곳의 심문실에 서 있었다.
먼지 하나 묻지 않은 검은 옷, 서늘하고 맑은 이목구비. 손끝으로 공술서 한 장을 쥐고 처음부터 끝까지 훑어보면서도 시선 한번 들어 올리지 않았다.
그의 앞에 꿇어앉은 자는 온몸을 벌벌 떨며 이마를 땅에 박은 채, 감히 큰 소리로 살려달라 빌지도 못했다.
"이게 전부인가?"
그 자는 황급히 머리를 조아렸다. "이게 전부입니다! 소인이 모조리 자백했습니다! 한 글자도 감히 숨기지 않았습니다!"
안신이 마침내 눈을 치켜떴다.
그 봉황 같은 눈매는 오래된 우물처럼 깊게 가라앉아 희로애락을 읽을 수 없었다. 허리춤에 찬 빛바랜 평안구(平安扣)가 촛불에 비쳐 희미하게 누런빛을 띠었다.
"좋아."
그가 공술서를 내려놓았다.
"그럼 3년 전의 이야기를 해볼까."
무릎 꿇고 있던 자가 흠칫하며 굳어버렸다.