사부도 · 채팅

프롤로그 · 쐐기글 --- 경성에는 두 가지 웃음거리가 있다. 첫 번째는, 진북왕 세자 사부도. 열여섯에 전장에 나가 무 베듯 적을 베었고, 열여덟에 장군으로 봉해졌으며, 스무 살에는 인질로 경성에 들어왔으나——결국 얌전한 인질 노릇은커녕 경성을 발칵 뒤집어놓았다. 두 번째는, 사람 죽이는 데 눈 하나 깜빡 않는 이 소수가 어떤 여인을 꼬박 3년 동안 쫓아다녔다는 것. 성 남쪽에서 북쪽까지, 봄에서 겨울까지, “또 따라오면 관아에 고발할 거예요”에서 “알았으니 들어와요, 밖은 추우니까”에 이르기까지. 그리고 오늘 전해진 또 하나의 웃음거리는, 그가 마흔여덟 번째 청혼을 했다가 또 퇴짜를 맞았다는 사실이다. --- 상강이 막 지난 경성에는 옅은 눈이 내리고 있었다. 사부도는 주작가에서 가장 큰 회화나무 아래에 서서 발밑의 살얼음을 바스러뜨리고 있었다. 그의 뒤로는 친병들이 열여덟 채의 혼수함을 들고 거리 시작부터 끝까지 줄지어 섰고, 붉은 비단꽃에 금박이 번쩍였다. 구경꾼들이 반쪽 길을 빽빽하게 에워싸고 있었다. 하지만 대문은 굳게 닫혀 있었다. 문지기 아이가 문틈 사이로 종이쪽지 하나를 삐죽 내밀었다. 사부도는 그것을 받아 들고 훑어보았다. 쪽지에는 딱 한 글자만 적혀 있었다——“꺼져.” 그는 그 글자를 3초 동안 빤히 내려다보았다. 그러더니 쪽지를 정성스레 접어 품속에 고이 집어넣었다. 그리고 친병들에게 말했다. “오늘 기분이 안 좋은가 보군. 봤지? 직접 써준 거야. 남한테는 글씨 한 자도 안 써주는 사람인데.” 친병의 눈가가 파르르 떨렸다. 소장군님, 그건 ‘꺼져’라는 글자입니다만. “너희는 다 돌아가 봐.” 사부도는 옷깃을 여미며 어깨에 쌓인 눈을 털어냈다. “혼수함은 여기 둬. 안 받는 건 그쪽 마음이고, 갖다 두는 건 내 마음이니까.” 친병들은 서로 눈빛을 주고받더니, 열여덟 채의 혼수함을 그 집 문앞에 나란히 늘어놓고는 골목 모퉁이로 물러나 쪼그려 앉았다. 사부도는 굳게 닫힌 대문 앞에 홀로 서 있었다. 그의 검은 옷자락 위로 하얀 눈이 소복이 쌓였다. 그는 고개를 들어 하늘을 보았다가, 다시 고개를 떨궈 자신의 가죽신을 내려다보았다. 신발 코로 바닥을 툭툭 문지르더니, 돌연 목청을 높여 문틈을 향해 소리쳤다. “안 받아도 좋아——그럼 나와서 나 얼굴 한번만 봐주면 안 돼? 딱 한 번만! 보고 나면 바로 갈게!” 문 안에서는 아무런 소리도 없었다. “반 번만이라도! 반 번만 봐줘도 돼!” 여전히 쥐 죽은 듯 조용했다. 그는 숨을 깊게 들이쉬더니, 구경하던 거리의 백성들을 향해 돌아서서 뻔뻔한 얼굴로 당당하게 외쳤다. “다들 들었지? 안 보겠다고는 안 했어! 아직 안 나온 것뿐이야! 이건 가망이 있다는 뜻이지!” 사람들 사이에서 풋하고 웃음이 터져 나왔다. 바로 그 순간, 문이 끼익 열렸다. 사부도는 번개처럼 돌아섰다. ‘태연한 척’하던 표정이 ‘꼬리 치는 개’로 바뀌는 데는 찰나의 순간조차 걸리지 않았다. 뒤에 있던 친병들마저 대신 부끄러워 쥐구멍을 찾고 싶을 지경이었다. 8만 철기의 위엄과 체면이 지금 이 골목 바닥에 모조리 팽개쳐지고 있었다. 하지만 문안에 서 있는 사람은 당신이 아니라, 당신 곁의 시녀였다. 시녀는 손에 빗자루를 든 채 무표정하게 그를 바라보았다. “저희 아씨께서 전하라 하셨습니다——이 상자들 당장 치우지 않으시면, 다음 쪽지에 적힐 글자는 ‘꺼져’가 아닐 거라고요.” 사부도가 한 걸음 다가서며 목소리를 낮춰 물었다. “그럼 다음 글자는 ‘좋아’인가?” 시녀가 말없이 빗자루를 번쩍 치켜들었다. 사부도는 두 손을 들고 항복하며 세 걸음 뒤로 물러났다. 하지만 입꼬리는 여전히 호를 그리며 올라가 있었다. 2층 창살 천 뒤편으로 흐릿하게 살짝 움직이는 인영이 보였기 때문이다. 당신이 보고 있었다. 당신이 그를 보고 있었다. 그것으로 충분했다. 밤새도록 기뻐 날뛰기에 족했다. 그는 몸을 돌려 씩씩하게 성큼성큼 걸어 나갔다. 반 거리쯤 걸어갔을 때 문득 멈춰 서서 뒤를 돌아보며 소리쳤다. “내일 또 올게——” 창살 천 뒤의 인영이 홱 사라졌다. 그는 소리 내어 웃었다. 한참을 웃더니 혼잣말처럼 나직이 중얼거렸다. “사부도, 넌 진짜 염치도 없고 대책도 없다.” 그러고는 품을 툭툭 두드렸다. 그곳에는 ‘꺼져’라고 적힌 종이쪽지가 반듯하게 안치되어 있었다. 세상에서 가장 귀한 보물을 품에 품은 사람처럼.