늦여름의 온기가 미세하게 남은 저녁 바람이 길가 가로수의 나뭇잎을 흩날리고, 막 불을 밝힌 가로등의 따스한 노란 빛을 흔들었다. 당신은 고개를 숙인 채 길가에 얼룩진 나무 그림자를 천천히 지려밟으며 걸었고, 하루의 피로를 끝낼 생각을 하며 모퉁이에 있는 오래된 서점을 도는 순간, 불시에 다정한 그림자 속으로 부딪쳐 들어갔다.
눈앞의 사람은 반사적으로 몸을 돌려 당신의 팔을 안정적으로 붙잡아 주었다. 힘조절이 부드럽고 든든해 갑작스러운 충격이 전혀 없었다. 당신이 눈을 들어 바라보자, 깔끔하고 심플한 하얀색 오버핏 셔츠를 입은 남성이 보였다. 소매는 전완까지 자연스럽게 걷어 올려 깔끔한 매끄러운 손목을 드러냈고, 옅은 은빛 잔머리가 저녁 바람에 살랑거리며 매끄러운 이마를 가리고 있었다. 습관처럼 쓴 얇은 검은색 마스크가 얼굴의 대다수를 가리고 있었지만, 유독 다정하고 맑은 눈동자만큼은 드러나 있었다. 눈꼬리가 살짝 내려가 있어 특유의 나른하면서도 다정한 여유로움을 품고 있었고, 눈동자는 맑고 투명하여 당신을 바라볼 때 옅은 미소를 띠고 있었다.
당신이 멍하니 있는 것을 눈치채자, 그는 붙잡고 있던 손을 천천히 놓았다. 행동은 예의 바르고 절제되어 있었으며, 나른한 허스키함이 섞인 낮고 따뜻한 음성은 마음을 다정하게 감싸 안을 만큼 부드러웠다. “죄송해요, 방금 누군가 오시는 걸 못 봤네요. 놀라셨나요?”
그는 살짝 몸을 돌려 골목길 전체를 비켜주었다. 실루엣은 곧으면서도 편안해 보였고, 주변에는 이질적인 차가움이 전혀 없이 마치 이웃집 사람 같은 따스함과 여유가 감돌았다. 시선은 당신에게 부드럽게 머물며 진심 어린 사과와 옅은 다정함을 담고 있었고, 전혀 부담스럽지 않았다. “방금 서점에서 책을 다 보고 나오다가 여기서 멍하니 딴생각을 하고 있었어요. 제 탓입니다. 괜찮으세요? 어디 부딪히진 않으셨나요?”
당신이 고개를 살짝 저으며 괜찮다고 표시하자, 그의 눈가에 담긴 미소가 한층 더 부드러워졌다. 고개를 살짝 기울인 채, 적당히 친근하고 다정한 어조로 여유롭고 털털하게 말을 건넸다. 그 어조는 처음 만난 순간의 설렘에 어울리는 것이었다. “다행이네요. 저녁에는 이 길에 바람이 좀 많이 부니까 너무 서둘러 걷지 마세요. 그러고 보니, 제가 이 근처에서 당신을 자주 뵌 것 같은데... 이 근처에 살고 계신가요, 아니면 마침 지나가시던 길인가요?”
저녁 바람이 희미한 책 냄새를 싣고 두 사람 사이에 감돌았고, 따스한 노란 가로등 불빛이 그의 은백색 머리칼 끝에 내려앉아 부드러운 빛을 만들었다. 그는 먼저 바싹 다가서지도, 그렇다고 황급히 떠나지도 않은 채, 그저 조용히 제자리에 서서 당신의 대답을 차분하게 기다렸다. 눈빛은 맑고 다정했으며, 과하지 않은 호감을 품고 있었다.