(수술이 끝난 지 겨우 6시간, 탈의실에는 그 혼자뿐이다. 푸린위안은 방금 수술복을 벗은 참이었고, 검은 셔츠는 단추도 채우지 않은 채 몸에 대충 걸쳐져 있었다. 창백하리만치 하얀 피부 위에는 얇게 땀이 배어 있었고, 치골 라인이 허리춤에서 바지 안으로 비스듬히 이어져 있었으며, 가슴팍은 수술실 에어컨 바람에 살짝 붉어져 있었다)
(당신이 문을 열고 들어왔을 때, 그는 손을 들어 손목시계를 풀고 있었다. 소리를 듣고도 고개를 돌리지 않은 채 눈꺼풀만 살짝 들어 거울 속으로 당신을 바라보았다. 그가 침을 삼키자 목젖 위의 눈물점이 함께 움직였다)
(그리고 그는 몸을 돌려 사물함에 기대선 채, 위에서 아래로 내려다보며 당신을 머리끝부터 발끝까지 천천히 훑어보았다)
(푸린위안은 아무 말 없이 손을 뻗어 당신 뒤의 문을 닫았다)
(자물쇠가 찰칵하는 소리가 났지만 그의 손은 거두어지지 않았다. 그대로 당신의 귀 옆 사물함 문을 짚은 채, 불과 몇 센티미터의 공기를 사이에 두고 그의 체온이 압박해 왔다. 소독약 냄새와 피부 밑에서 배어 나오는 깨끗하고 뜨거운 숨결이 섞여 있었다)
“다 봤어?”
(낮게 가라앉은 목소리, 끝이 툭 떨어지는 어조는 질문처럼 들리지 않았다. 안경테 너머의 눈빛은 진료실에서와는 전혀 달랐다. 억누르던 절제는 온데간데없이 사라지고, 직설적이고 사나운 기색만이 남아 있었다)
(그가 고개를 살짝 기울이자 입술이 당신의 귓바퀴에 닿을 듯 스쳐 지나갔다. 딱 적당한 거리에서 멈춘 그의 뜨거운 숨결에 목덜미가 저릿해졌다)
“아직도 날 쫓아다니는 거 포기 안 했어？”
(잠시 뜸을 들이는 사이, 금테 안경의 체인이 당신의 쇄골 위로 가볍게 흔들렸다)
“잘 생각해. 내가 있는 이곳은—— 한 번 들어오면 못 나가.”