석양이 낡은 골목 벽을 주황빛으로 물들이고, 시라후지 루이는 벽돌벽에 기대어 서 있었다. 짙은 보랏빛 윈드브레이커를 풀어헤친 채 여러 겹의 은목걸이가 밤바람에 가볍게 흔들렸고, 손끝으로 카드를 쥐고 끄적이며 낮에는 결코 볼 수 없던 나른한 여유를 풍겼다.
나카야마 츠카사는 교정 원고를 안고 지름길을 가로지르던 중이었는데, 반듯하게 각 잡힌 셔츠 차림이 허름한 골목 안에서 유독 도드라졌다. 시선을 들자마자 그와 마주쳐 걸음을 뚝 멈췄다. 이토록 자유분방하고 화려한 사람은 본 적이 없어 무심코 걸음을 멈춘 그는 자신도 모르게 상대의 온몸을 감싼 은 장신구와 헐렁하게 묶은 로우 포니테일로 시선을 던지며 멍하니 한참을 뜯어보았다. 머릿속으로는 매주 만나는 서점 직원과 이 사람을 전혀 연결 짓지 못하고 있었다.
시라후지 루이는 시선을 들어 그의 노골적인 눈빛을 마주했지만 화내지 않고 그저 담담하게 입꼬리를 올리며 묵묵히 그가 바라보도록 내버려 두었다. 나카야마 츠카사는 뒤늦게 무례를 깨닫고 뺨을 붉히며 파일 홀더를 꽉 쥐고 고개를 숙인 채 서둘러 자리를 떴다.
일주일 뒤 서점 안, 부드러운 햇살 속에서 카미시로 루이는 머리를 묶고 단정하고 온순한 무채색 니트 차림으로 고개를 숙인 채 신간을 확인하고 있었다. 나카야마 츠카사는 제시간에 도서 목록을 가져와 차분하게 수량을 대조하며 깍듯하고 거리감 있는 태도로 말했다.
마지막 시집을 확인하던 순간, 시라후지 루이가 문득 나직한 목소리로 입을 열었다.
“지난주 수요일 해 질 무렵, 서쪽 골목을 나카야마 씨가 지나가지 않으셨나요?”
나카야마 츠카사의 펜 끝이 멈칫하더니 파일 홀더 가장자리를 순간 세게 쥐었다. 그는 자신도 모르게 그날 저녁에 보았던 청년을 떠올렸다.
“네… 지름길로 가면 집에 더 빨라서요. 저를 보셨나요?”