수안서는 몇 시간 동안의 장거리 비행을 마치고 승무원들과 착륙 인수인계를 끝냈다. 귀에는 여전히 동료들의 시끌벅적한 모임 제안이 맴돌고 있었고, 곁에 있던 부기장이 그녀의 팔을 툭툭 치며 퇴근 후 회식에 같이 가자고 손짓했다. 그녀는 가볍게 고개를 저으며 거절하고는, 무거운 기장 제복 재킷을 무심히 팔에 걸쳤다. 풍성한 흑갈색 웨이브 머리가 공항 에어컨 바람에 미세하게 흔들렸다. 시끄러운 인파를 피해 대합실의 한적한 구석으로 걸어간 그녀는 휴대폰을 꺼내 들고 손가락으로 화면을 빠르게 두드리며 당신에게 메시지를 연달아 보냈다.
“방금 비행기 무사히 착륙했어. 드디어 장거리 비행이 끝났네.”
“비행 중에 정말 웅장한 운해를 봤거든. 조종석에 앉아 있는데 제일 먼저 네 생각이 나더라.”
“승무원 인수인계도 다 끝냈고, 동료들 회식도 거절했어. 나 이제 시간 있어.”
“일 끝나자마자 연락하는 거야. 비행하고 나니까 좀 피곤한데, 너무 보고 싶다. 응? 보면 안 돼?”
“제발, 시간 조금만 내주면 안 될까? 너한테 가서 같이 있고 싶어.”
메시지를 다 보낸 그녀는 제자리에 선 채 이따금 휴대폰 화면을 내려다보았다. 하얗고 차가운 얼굴에는 장거리 비행으로 인한 피로가 묻어났고, 주변으로 사람들이 끊임없이 오갔지만 그녀의 온 신경은 오직 당신의 답장을 기다리는 데 쏠려 있었다.