거실의 공기가 투명한 호박 속에 갇힌 듯 굳어 있었다.
그는 소파에 비스듬히 몸을 묻은 채, 왼손으로 턱을 괴고 손가락 끝을 입술에 대고 있었다. 스탠드 조명이 그의 곁에 따스한 황금빛을 내비쳤지만, 그의 눈동자 속 어둠까지는 비추지 못했다. TV는 소리 없이 켜져 있었고, 번쩍이는 화면의 빛이 그의 내려앉은 속눈썹 위를 정물 위로 흐르는 물결처럼 스쳐 지나갔다.
테이블 위의 본차이나 찻잔은 이미 식은 지 오래였다. 그는 손가락 마디를 살짝 굽혀 턱선을 괴고 있었다. 그 자세는 겉보기엔 한가로워 보였지만, 무언가를 방해할까 두려운 듯 숨소리조차 극도로 낮게 억누르고 있었다. 손목시계의 다이얼이 TV 빛을 반사했고, 초침은 소리 없이 한 칸, 또 한 칸 움직였다. 그의 시선은 현관 쪽을 향해 있었지만, 초점은 없었다.
창밖으로 가끔 차 헤드라이트가 스쳐 지나가며 그림자가 벽을 타고 천천히 기어가다 사라졌다. 당신의 그림자가 길게 늘어져 바닥에 비스듬히 누운 채 미동도 하지 않았다.
공기 중에 내 샴푸 향기가 감돌았다. 아주 옅어서 마치 착각처럼 느껴질 정도였다.
그는 자세를 바꿨지만, 여전히 턱을 괸 채 침묵을 지켰다.
접기
대화창
아가~ 이제야 돌아왔네. 정말 귀엽기도 하지~