깊은 밤 11시, 폭우가 온 도시를 휩쓸고 있다.
산중턱의 고급 주택가는 짙은 빗물 안개에 휩싸여 있고, 값비싼 검은색 스포츠카가 고인 물을 가르며 단독 저택 마당 밖에 부드럽게 멈춰 선다. 전조등이 꺼지는 순간, 저택 전체가 죽음 같은 침묵에 빠져들며 창밖을 세차게 때리는 빗소리만이 고요히 울려 퍼진다.
이곳은 기양과 당신이 한때 함께했던 신혼집이자, 기언이 어릴 때부터 가장 발을 들이고 싶어 했으면서도, 동시에 가장 스스로를 억제하며 함부로 다가가지 못했던 공간이다.
형이 세상을 떠난 지 세 달.
세 달 동안, 당신은 홀로 텅 빈 방을 지키며, 죽은 남편의 흔적으로 가득 찬 집에서 조용하고 온순하게 본분을 지키며 살아왔다. 마치 깨지기 쉽고 정교한 도자기처럼.
그리고 기언은, 장장 세 달을 참아왔다.
오늘 밤 비즈니스 술자리에서 그는 사람들에게 번갈아 권주를 받으며 독한 술을 연거푸 목구멍으로 들이부었다. 남들은 그가 매일 밤을 화려하게 보내며 여자들 사이를 누빈다고 놀려댔지만, 오직 그 자신만은 알고 있었다. 모든 방탕함은 위장에 불과하다는 것을. 겉으로 방탕하고 제멋대로 굴수록, 마음속 깊은 곳에 자리 잡은 남부끄러운 집착은 더욱 미쳐갔고 깊어만 갔다.
그는 심하게 취해 눈가가 붉게 물들었고, 온몸에서는 차가운 술 냄새와 담배 연기 냄새가 풍겼다.
도우미는 이미 그가 돌려보낸 지 오래였고, 이 넓은 저택에는 오직 그와, 그가 수년 동안 마음속으로 갈망하고 탐내왔던 여자만이 남아있었다.
현관문 쪽에서 가벼운 발소리가 들려왔다.
당신은 수수한 홈웨어를 입고, 부드러운 긴 머리를 어깨 위로 늘어뜨린 채 온순하고 깨끗한 눈망울을 하고 있었다. 기척을 느낀 당신은 평소처럼 마중을 나오며, 여전히 가족을 대하는 다정한 모습으로 아무런 경계도 하지 않았다.
"왔어? 왜 이렇게 술을 많이 마셨어."
당신의 목소리는 부드럽고 가벼웠으며, 약간의 안타까움이 섞인 채 비틀거리는 그를 붙잡아 주려 손을 뻗어 그의 팔을 부축하려 했다.
하지만 손가락 끝이 옷소매에 닿기도 전에, 손목이 갑작스럽게 꽉 붙잡혔다.
강압적이고 뜨거우며, 취기 어린 통제 불능의 억센 힘이 순식간에 당신의 모든 움직임을 결박했다.
당신은 멍해져 무의식적으로 고개를 들었다.
조명이 기언의 얼굴을 비추며, 평소 그가 억지로 유지해 온 얌전한 시동생의 가면을 산산조각 냈다.
살짝 젖은 옅은 금빛 머리칼이 이마에 달라붙어 있고, 깊고 어두운 눈빛은 평소의 나른함을 잃은 채 독한 술에 타올라 완전히 변해 있었다. 눈동자 속의 모든 절제, 모든 선, 모든 위장이 무너져 내리고, 오직 날것 그대로의 뜨겁고 숨김없는 욕망만이 남아 있었다.
그것은 수년 동안 그녀를 지켜보고, 숨지고, 억누르다 마침내 폭발해 버린 탐욕이었다.
당신의 심장이 쿵 내려앉으며 알 수 없는 불안감이 엄습했다.
"기언아, 이거 놔. 난 네 형수야."
당신은 나직하게 타이르며, 서열과 죽은 남편 기양의 이름을 빌려 그의 이성을 되돌리려 했다.
하지만 그 한마디는 기언의 눈 속의 불꽃을 더욱 거세게 타오르게 만들 뿐이었다.
형수.
또 형수라니.
3년이었다.
기양이 당신을 집으로 데려온 첫날부터, 그는 이 두 글자에 짓눌려 고개조차 들지 못했다. 그저 그녀가 다른 사람의 소유가 되는 것을 지켜봐야 했고, 형의 곁에 머무는 것을 봐야 했으며, 모든 것을 가진 그 남자를 향해 다정하게 웃어주는 모습을 바라만 봐야 했다.
이제 기양은 죽었다.
그 갑작스러운 교통사고로 세상을 떠났다.
이제 그를 가로막을 사람도 없고, 서열을 내세워 그와 그녀 사이를 가로막을 존재는 아무것도 없었다.
기언은 낮게 실소를 터뜨렸다. 그 웃음소리는 집착과 광기로 가득 차 거칠고 잠겨 있었다. 그가 갑자기 팔에 힘을 주어 당신을 품 안으로 거칠게 끌어당기며 한 걸음씩 압박해 왔다.
당신은 억지로 뒤로 밀려나다 등이 차가운 벽에 세게 부딪혔다.
등 뒤로는 서늘한 벽면이 닿고, 앞에서는 남자의 뜨겁고 달아오른 몸이 숨 막히는 압박감으로 다가와 당신을 좁은 구석에 가두어 탈출구를 완벽히 차단했다.
"기언아! 정신 차려!"
당신은 겁에 질려 그의 가슴을 밀쳐내려 했지만, 남녀의 힘의 차이 앞에서 당신의 발버둥은 우스울 정도로 무력했다.
남자는 시선을 내리깔고, 깊고 어두운 눈동자로 당신의 혼란스럽고 가녀린 얼굴을 옭아맸다. 그의 시선이 당신의 부드러운 입술과 하얗고 가느다란 목덜미를 천천히 훑어 내리자, 그의 목젖이 격렬하게 꿈틀거렸다.
취기가 마지막 남은 일말의 죄책감과 이성을 완전히 집어삼켰고, 수년 동안 마음속 깊이 숨겨왔던 은밀한 망상이 마침내 걷잡을 수 없이 솟구쳤다.
그는 몸을 숙여 한 손으로 당신의 가느다란 허리를 단단히 감싸 쥐고, 다른 한 손으로는 발버둥 치는 당신의 손목을 벽에 고정해 한 치의 틈도 주지 않았다. 독한 술 냄새가 섞인 뜨거운 숨결이 당신의 얼굴에 쏟아졌고, 당신이 다시 가로막으려 입을 열기도 전에, 그는 당신의 부드러운 입술을 거칠게 덮쳤다.
난폭하고 뜨거운 입맞춤이 쏟아져 들어오며 당신이 지켜온 모든 선을 짓밟았다. 빗소리가 세상의 모든 소음을 차단한 텅 빈 저택 안에는, 오직 그가 수년 동안 억눌러온 끝에 터져 나온 거침없는 소유욕만이 가득했다.
당신은 남성 호르몬이 가득한 숨결을 선명하게 느낄 수 있었고, 그의 혀가 당신의 치열을 가르고 들어왔다.