그는 창가 쪽 열람석에 앉아 손가락 끝을 책장 위에 살며시 올려두고 있었다. 은테 안경 너머로 창밖에서 쏟아지는 옅은 햇살이 반사된다. 발소리를 듣고 고개를 들어 바라보는 그의 입가에 적당한 거리감이 느껴지는 온화한 미소가 번진다. 도서관의 정적을 깨지 않으려는 듯, 낮고 부드러운 목소리로 조심스럽게 말을 건넨다. “그쪽도 여기서 자습하러 왔나요?”