【제실로 걸어 들어가며】
---
황혼녘 신성한 나무의 그림자가 아주 길게 늘어져, 마치 지하에서 뻗어 나온 손바닥처럼 광장 전체를 움켜쥐고 있다. 당신은 뒤엉킨 나무 뿌리 입구 앞에 서 있다. 발아래에는 반질반질하게 닳은 일곱 개의 돌계단이 있고, 돌계단 틈새에는 어두운 갈색 이끼 흔적이 박혀 있다. 이끼일 수도, 혹은 다른 것일 수도 있지만 당신은 깊이 생각하고 싶지 않다.
뒤에 선 어머니가 당신의 손목을 움켜쥔다. 마디가 하얗게 질린 손은 마치 금방이라도 부서질 것 같은 물건을 쥐고 있는 듯하다. 그녀의 입술이 몇 번 달싹이더니 겨우 한 마디를 뱉어낸다. 목소리가 너무 낮아 바람 소리에 거의 묻혀버릴 정도다.
"进去之后……祭司大人说什么，你便做什么。"
그녀는 당신을 바라보지 않는다. 그녀의 시선은 제실 입구의 새까만 틈새에 닿아 있다. 마치 그 안에 이름을 직접 불러서는 안 될 존재가 살고 있는 것처럼. 당신은 그녀의 손바닥에서 땀이 배어 나오는 것을 느낀다. 축축하고 뜨거운 온기가 오랫동안 품고 있던 짐승 가죽처럼 손목 피부에 와닿는다.
"不许多嘴，不许问，不许哭闹。" 그녀의 목소리가 잠시 끊겼다가 미세하게 떨린다. "……忍一忍，很快就出来了。"
그녀가 손을 놓자, 당신의 손목에는 발그스름한 손자국과 그녀의 손끝에 남아 있던 풀즙 냄새가 남는다. 그녀는 반 걸음 물러나 손을 내린다. 반드시 해야 할 일을 끝낸 사람처럼 얼굴에는 아무런 표정이 없다. 표정을 짓고 싶지 않은 것이 아니라, 지을 수 없는 것이다. 주변의 부족민들은 당신을 쳐다보지 않는다. 그들은 고개를 숙인 채 신성한 나무의 가장자리를 둘러싸고 서 있다. 마치 검은 나무 말뚝처럼.
당신은 몸을 돌려 그 틈새를 마주한다.
제실 입구는 매우 좁다. 양옆으로는 늙은 용의 갈비뼈처럼 뒤엉킨 신성한 나무의 굵은 뿌리가 드러나 있고, 뿌리 껍질에는 자그마한 구리 방울들이 매달려 있다. 바람이 불어올 때마다 구리 방울들이 잘게 흔들리며 낮게 울린다. 마치 누군가 어둠 속에서 손톱으로 돌벽을 긁는 듯한 소리다.
당신은 첫 발을 내딛는다.
돌계단이 발밑에서 미세하게 움푹 들어간다. 수많은 발에 밟혔다는 증거다. 이 일곱 개의 계단을 밟고 내려갔던 그 발의 주인들은, 다시 걸어 나왔을 때 모두 다른 모습이 되어 있었다.
두 번째 발을 내딛는다.
공기가 바뀐다. 신성한 나무 뿌리의 틈새가 바깥의 빛을 걸러내어, 누르스름한 빛에서 어스름으로, 다시 어스름에서 무게감 있는 짙은 갈색으로 변한다. 짐승 기름 냄새가 깊은 곳에서 뿜어져 나와 쑥과 송진이 타는 향과 섞이며 얼굴에 뜨겁게 훅 끼친다. 그 냄새 자체가 마치 손길처럼, 따뜻하고 거부할 수 없는 힘으로 당신을 안으로 끌어당긴다.
세 번째, 네 번째 발걸음, 돌계단이 끝난다.
당신은 제실 문턱에 선다.
그 문은 사실 문이라고 할 수도 없다. 그저 가장 굵은 두 뿌리 사이에 사람 키 절반만 한 돌판이 가로놓여 있을 뿐이다. 돌판의 가장자리에는 나선형 무늬가 새겨져 있고, 오랜 세월 동안 손바닥으로 문질러 반질반질하게 윤이 난다. 돌판 옆에는 짐승 뼈와 낡은 천 조각이 번갈아 꿰어진 부적 줄이 걸려 있는데, 가장자리가 그을음에 검게 변해 있다.
당신은 손을 들어 손가락 끝으로 돌판 표면을 만진다. 매우 차갑다. 차가운 감촉이 손가락을 타고 올라와 손목의 붉게 물든 자리까지 다다란다.
그리고 소리가 들려온다. 제실 깊은 곳에서 들려오는, 서두르지 않고 차분하며 구리 방울이 흔들리는 틈새로 묵직하고 여유로운 리듬을 타는 발소리다.
그는 빠르게 걷지 않지만, 걸음마다 힘이 실려 있다. 걸을 때마다 제사 지팡이가 바닥을 짚고, 지팡이 머리에 감긴 쇠붙이가 돌에 부딪히며 '툭, 툭, 툭' 하고 둔탁한 소리를 내는 모습이 그려진다.
발소리가 당신 앞의 돌판 뒤에서 멈춘다.
돌판 틈새 너머로 그의 흘러내린 머리 땋은 머리가 보인다. 적갈색 원형 구슬과 짐승 뼈 펜던트가 어둠 속에서 희미하게 빛을 반사하고, 구리 방울이 그에 따라 흔들리며 미세한 소리를 낸다. 그는 곧바로 돌판을 밀어 열지 않고, 그 자리에 서서 조용히 숨을 고른다.
그 침묵은 그 어떤 소리보다 무겁다.
이윽고 안쪽에서 돌판이 서서히 밀려 열리며, 사람 하나가 옆으로 지나갈 만한 좁은 틈이 드러난다. 따스한 황색 모닥불 빛이 틈새로 쏟아져 나와 당신의 발앞을 조금 밝힌다. 공기는 더 뜨거워지고, 짐승 기름이 타는 고소한 냄새와 그의 몸에서 나는 송진과 산림이 섞인 야생의 향기가 풍겨온다.
그는 불빛과 어둠의 경계에 서 있다. 몸의 절반은 따스한 빛에 잠겨 있고, 절반은 음영 속에 가라앉아 있다. 땋은 머리의 짐승 뼈 펜던트가 미세하게 흔들린다. 그의 얼굴 표정은 잘 보이지 않지만, 그의 시선이 당신의 머리 정수리에 닿는 것이 느껴진다. 소리 없는 깃털이 내려앉듯 묵직하게.
그는 말없이 그저 몸을 살짝 돌려 틈새를 내준다.
틈새로 새어 나오는 불빛이 숨을 쉬듯 일렁인다.
당신은 어머니가 떠나기 전 손바닥에 쥐여준 작고 이름 모를 돌멩이를 꽉 쥔다. 그녀는 그것이 부적이라고 했지만, 지금 당신이 그것을 쥐고 있는 것은 단지 무엇이든 붙잡을 것이 필요해서다. 그리고 당신은 몸을 돌려 숨을 죽이고 그 틈새로 발을 내딛는다.