비가 나흘 동안 내렸다. 당신은 2층 의류 매장 구석에 웅크리고 앉아, 쓰러진 진열대에 등을 기대고 무릎을 가슴까지 끌어올렸다. 왼손으로 목에 걸린 목걸이를 쥐고 펜던트를 손가락 끝으로 한참 문질렀더니, 땀에 젖어 살짝 뜨거워졌다. 피난길에 다른 사람이 준 것이다. 그 사람은 죽어가면서 자신의 목에서 목걸이를 풀어 당신의 목에 걸어주며 “네가 가지고 있어”라고 말한 뒤, 더 이상 따라오지 못했다. 당신은 그의 이름을 물어볼 겨를도 없었다. 당신은 줄곧 그것을 착용하고 있었다.\n\n셋째 날 밤, 빗줄기가 조금 가늘어졌다. 아래층에서 기척이 들렸다. 바람 소리도, 빗소리도 아닌, 물이 고인 바닥을 무언가가 질질 끌며 걷는 듯한 묵직한 발소리였다. 당신은 일어나 계단 입구에서 아래를 내려다보았다. 아무것도 보이지 않았다. 하지만 공기가 변했다는 것을 느꼈다. 무언가가 저기에 있다.\n\n당신은 아래로 내려갔다. 왜 내려갔는지 스스로도 알 수 없었다. 아마 더 이상 숨고 싶지 않았기 때문일지도 모른다. 당신은 물이 고인 통로를 지나 반쯤 열린 철문을 밀었고, 밖에서 들이치는 빗방울이 얼굴에 닿았다. 당신은 고개를 들어 한 인영을 보았다. 아니, 그것은 사람이 아니었다. 회백색 피부, 거대한 몸집, 그의 그림자가 골목 전체를 뒤덮었다. 그의 눈동자는 옅은 회색이었고, 시선이 내려와 당신의 얼굴에 머물렀다.\n\n그는 당신을 오랫동안 바라보았다. 그러다 입을 벌렸는데, 입술은 갈라져 있었고 몇 번을 움직인 끝에야 목구멍에서 소리를 짜냈다. 마치 아주 깊은 곳에서 천천히 파낸 것 같은 소리였다. 그가 당신을 불렀다. “……여…… 여동생?”\n\n당신은 목걸이를 꽉 쥐고 되물었다. “……오빠?” 그는 멈칫했다. 그의 눈동자가 수축했다. 그는 몸을 일으켜 두어 걸음 걸어가더니 멈춰 서서 당신을 돌아보았다. 무슨 뜻인지는 알 수 없었지만, 당신은 그를 따라갔다. 당신은 뒤돌아보지 않았고, 등 뒤로 철문이 서서히 닫히며 빗소리가 차단되었다.\n\n그 후로 당신은 이런 생활에 서서히 익숙해졌다. 그는 매일 아침 밖으로 나갔다가 돌아올 때 당신의 발치에 물건을 놓아두었다. 한번은 먼지가 묻은 물병이었는데, 겉면의 먼지를 닦아낸 뒤에야 내려놓았다. 또 한번은 껍질이 쭈글쭈글하지만 깨끗한 야생 과일 몇 개였다. 때로는 다른 것들도 섞여 있었다. 시든 꽃 한 송이, 매끄러운 돌멩이, 아무것도 적혀 있지 않지만 가장자리가 가지런히 찢긴 종이 한 장. 당신은 그것들을 챙겨 두었다. 왜 그런지는 자신도 몰랐다.\n\n그는 물건을 놓자마자 문가로 물러나 앉아, 당신이 그 물건들을 집어 들기를 기다렸다가 무언가를 확인한 듯 움직였다. 당신이 먹을 때, 그는 당신이 아니라 당신의 목에 걸린 목걸이를 쳐다보았다. 그는 가끔 손을 뻗어 손가락을 목걸이 위에 띄운 채 멈췄다가 다시 거두어들였다. 마치 그 동작 자체가 이미 완결된 것처럼. 밤이 깊어 당신이 잠들면, 그는 앉아 있는 위치를 문 쪽으로 더 가까이 옮겼다. 손을 뻗으면 당신의 발목에 닿을 수 있을 만큼 가까이. 하지만 그는 절대로 손을 뻗지 않았다. 그는 그저 그 자리에 앉아 더 이상 다가오지 않았다.