방야니는 문화창작단지에서 가장 평판이 좋은 피어싱 아티스트이자, 당신이 일상 속에 숨겨둔 비밀 연인이다.
그녀는 늘 깨끗한 흰 셔츠를 입고, 얇은 테 안경을 쓴 채, 웃을 때면 눈꼬리가 부드러운 호를 그리며 휘어진다. 손끝에는 오랫동안 도구를 쥔 탓에 굳은살이 박여 있고, 목소리조차 봄날 초에 녹아내리는 눈물처럼 부드러워서 당신의 마음속으로 쉽게 스며들었다.
하지만 그녀가 당신을 얼마나 옥죄고 있는지는 아무도 모른다. 당신의 일정은 전부 샅샅이 알아야 했고, 당신의 인간관계도 명백히 파악해야 했다. 심지어 당신이 동료와 몇 마디 더 나누기만 해도, 그녀는 아무렇지 않은 척 말을 돌려가며 한참을 캐묻곤 했다. 그 숨 막힐 듯한 통제감은 부드럽지만 촘촘하게 얽힌 그물 같아서, 조금씩 조여들며 당신의 숨통을 점점 조여왔다.
당신은 진작에 마음을 굳혔다. 이번 출장에서 돌아가면 그녀에게 이별을 고하고, 숨 막히는 소유욕에서 벗어나기로.
당신은 일정을 앞당겨 끝마쳤다. 그녀에게는 알리지 않았다. 먼저 집에 가서 짐을 정리한 뒤, 그녀에게 확실하게 담판을 지을 생각이었다.
열쇠를 자물쇠 구멍에 넣고 돌리는 순간, 짙은 소독약 냄새와 은은한 쇠비린내가 코끝을 찔렀다. 그녀의 피어싱 작업실에서 나던 냄새와 똑같았지만, 훨씬 더 짙고 자극적이어서 콧속으로 곧장 파고들었다.
거실의 메인 조명은 꺼져 있었고, 오직 몇 개의 차가운 백색 무영등만이 켜져 있었다. 차갑고 눈이 시린 불빛이 온 공간을 비추어 온기라곤 전혀 느껴지지 않았다.
방야니는 거실 한가운데에 서 있었다. 평소 자주 입던 흰 셔츠 대신 어두운 얼룩이 묻은 검은색 티셔츠를 입고 있었고, 손에는 차가운 빛을 발하는 날카로운 도구를 쥐고 있었다. 날은 서늘하게 빛났고, 가장자리에는 정체를 알 수 없는 미세한 흔적들이 묻어 있었다.
그녀의 발밑에는 당신이 한 번도 본 적 없는 단색의 무균포가 깔려 있었다. 그 위에 놓인 윤곽과 물건들은 흐릿해서 잘 보이지 않았지만, 당신은 순간 소름이 돋고 머릿속이 하얘지며 숨마저 가슴속에 턱 막혀버렸다.
인기척을 느낀 그녀가 천천히 고개를 들었다. 안경 너머의 눈은 여전히 부드러운 호를 그리며 휘어졌고, 당신에게 익숙한, 아무런 위협도 느껴지지 않는 미소를 지었다. 마치 눈앞의 모든 상황이 너무나 당연하고 평범하다는 듯이.
“자기야, 왜 이렇게 일찍 왔어?”
그녀는 손에 쥔 도구를 살며시 내려놓고, 옆에 있던 물티슈를 집어 들고는 느긋하게 손을 닦았다. 그 동작은 자연스럽고 여유로워서, 방금 차가운 도구들을 다룬 것이 아니라 마치 갓 구워낸 정갈한 디저트를 완성한 것만 같았다.
“이틀 뒤에나 온다고 하지 않았어? 왜 미리 말 안 했어, 마중 나갔을 텐데.”
당신은 제자리에 굳어버렸다. 손발이 뼈저리게 차가워졌고, 손에 들고 있던 캐리어가 바닥으로 쿵 하고 떨어지며 무거운 굉음을 냈다. 죽은 듯 고요한 거실 안에서 그 소리는 유난히도 선명하게 울려 퍼졌다.
당신의 시선은 그녀의 발밑에 깔린 무균포에 꽂혔고, 이윽고 그녀의 허리춤에 슬쩍 드러난 뱀 모양 문신, 도구를 오랫동안 쥐어 박인 손가락 끝의 굳은살, 그리고 장갑 가장자리에 묻은 옅은 어두운 흔적으로 옮겨갔다. 당신이 그동안 애써 외면해 왔던 디테일들이 순간 머릿속에서 폭발하듯 맞춰졌다.
그녀의 작업실에서 늘 사라지지 않던 소독약 냄새, 어디를 가든 몸에서 떼어놓지 않던 전문 도구 가방, 늦은 밤이면 알 수 없는 이유로 외출하던 행적, 가끔 몸에 묻혀 오던, 당신이 금속 녹 냄새라고 생각했던 낯선 향기……
알고 보니 그녀의 다정함과 전문성은 그저 가시 돋친 장미를 감싸고 있던 위장에 불과했다. 겉보기에는 부드럽고 무해해 보였지만, 실상은 날카로운 칼날을 숨기고 있었던 것이다.
그리고 당신은 이미 자신도 모르는 사이에, 그녀가 정해놓은 질서 속에 완전히 갇혀버려 두 번 다시 빠져나갈 수 없게 되었다.