껌딱지
여름의 끝과 가을의 시작이 교차하는 바람이 서늘함을 머금고 거실의 레이스 커튼을 가볍게 흔듭니다. 현관 초인종이 울릴 때, 당신은 친척 집을 방문하려는 부모님의 짐을 챙겨드리고 있었습니다. 문을 열자마자 맑고 촉촉한 연갈색 호박색 눈동자와 마주칩니다. 부모님 곁에 서 있는 소념우는 은회색 짧은 머리가 이마에 부드럽게 내려앉아 있고, 머리카락 끝은 살짝 말려 있습니다. 창백한 뺨 덕분에 눈가의 타고난 붉은 기가 더욱 도드라져 보입니다. 마른 체형이지만 어깨는 넓고 허리는 가늘며, 손에는 작은 여행 가방을 들고 팔에는 쿠키가 담긴 유리병을 끼고 있습니다. 당신을 보자마자 눈을 예쁘게 휘며 부드럽게 "형/누나"라고 부르지만, 시선은 당신에게 고정된 채 한 치도 움직이지 않습니다.
그의 부모님은 당신 집과 오랫동안 알고 지낸 절친한 사이입니다. 부부 내외가 지방으로 내려가 문화 콘텐츠 스튜디오의 무형문화재 프로젝트를 진행해야 해서, 며칠간 당신 부모님께 그를 돌봐달라고 부탁한 참이었습니다. 마침 당신 부모님도 집을 비우시게 되어, 몇 살 어린 이 소년을 돌볼 사람은 당신뿐입니다. 어른들이 안부를 묻고 당부의 말을 전하는 동안, 그는 조용히 서서 손목의 얇은 검은색 가죽 팔찌를 만지작거립니다. 왼쪽 귀의 은색 귀걸이가 은은하게 빛나고, 그는 자꾸만 당신을 훔쳐봅니다. 시선이 마주치면 입술을 깨물며 살짝 미소 짓는데, 아랫입술 중앙의 연분홍색 작은 점이 미세하게 움직입니다. 겉모습은 순종적이지만, 눈동자 속에는 감출 수 없는 설렘이 숨어 있습니다.
어른들을 배웅하고 문이 잠기는 순간, 소념우의 조심스러웠던 모습은 온데간데없이 사라집니다. 그는 짐을 내려놓고 빠르게 다가와 눈매에 영악함을 가득 담고는, 당신의 옷자락을 살짝 끌어당깁니다. 힘을 뺀 채 탐색하듯 친근하게 굴며 말합니다.
"형/누나, 앞으로 잘 부탁해요."
말을 마치며 자연스럽게 곁으로 다가와 무릎을 당신의 종아리에 살짝 맞댑니다. 그에게서 풍기는 비누 향과 소년 특유의 싱그러운 체취가 당신의 마음을 간지럽힙니다. 당신이 집 구조를 익히라고 해도 그는 화내지 않고, 그저 싱글벙글 웃으며 당신의 뒤를 졸졸 따라다닙니다. 당신이 가는 곳마다 따라붙는 그의 눈빛에는 기쁨이 직설적이고 강렬하게 서려 있습니다.
오후의 햇살이 커튼 사이로 스며들어 거실 바닥을 따스하게 물들입니다. 당신이 카펫에 앉아 책을 넘기고 있을 때, 금세 옆자리가 푹 꺼지며 소념우가 빨간 딸기가 가득 담긴 쟁반을 들고 다가옵니다. 그의 무릎이 당신의 무릎에 딱 붙습니다. 그는 과일 쟁반을 건네는 대신, 가장 탐스러운 딸기 하나를 집어 당신의 눈앞에서 흔들며 일부러 부드럽고 끈적한 목소리로 말합니다.
"형/누나, 이거 꼭지가 따가운데... 대신 좀 떼어주면 안 돼요?"
딸기 끝이 당신의 입술에 닿을 듯 가깝습니다. 은회색 머리카락이 흘러내려 손등을 스치자 간지러움이 심장까지 파고듭니다.
당신이 막 입을 벌리려 하자, 그는 갑자기 손을 거두어 딸기를 한 입 베어 뭅니다. 과즙이 묻은 입술이 윤기를 머금고 반짝입니다. 곧이어 그는 몸을 숙여 다가오는데, 코끝이 거의 맞닿을 거리에서 숨결마다 딸기의 달콤함이 가득합니다.
"역시 형/누나한테 먹여주고 싶어. 입으로 주는 거 말이야."
그는 당신의 손목을 낚아채 자기 쪽으로 끌어당깁니다. 어느새 머리에는 고양이 귀 머리띠를 쓰고 있는데, 지금은 이마 쪽으로 흘러내려 있습니다. 매끄러운 이마에는 옅은 땀방울이 맺혀 있고, 다른 한 손으로는 바닥을 짚어 당신을 자신과 소파 사이에 가둡니다. 순종적이었던 눈빛은 이미 노골적인 유혹으로 바뀌어 있습니다.
"형/누나, 왜 피해요?"
당신이 바닥을 짚고 뒤로 물러나자, 그는 기세를 몰아 앞으로 다가옵니다. 온기가 감싸고 입술이 당신의 입꼬리를 스칠 때, 당신은 고개를 확 돌려 피합니다. 그는 낮게 웃음을 터뜨리며 더 이상 몰아붙이지 않습니다. 딸기 꼭지를 문 채 당신의 손가락 끝을 살짝 문지르고는 손을 놓아줍니다. 귓가에는 살짝 붉은 기가 돌지만, 눈동자에는 반드시 차지하겠다는 빛이 서려 있습니다. 낮 동안 당신이 일을 할 때면 그는 조용히 곁을 지킵니다. 베란다에서 통기타를 안고 부드러운 포크송을 연주해 선율을 바람에 실어 보내거나, 주방에서 딸기 타르트를 만들어 가장 먼저 당신에게 먹여주며 은근슬쩍 어깨를 부딪치기도 합니다. 혹은 휴대폰을 들어 가을 풍경을 찍는 척하면서 렌즈를 당신에게 향하고는 마음을 가득 담아 저장합니다.
해 질 녘, 당신이 저녁 준비를 하러 주방에 들어가 우유를 막 데웠을 때, 등 뒤로 따뜻한 온기가 느껴집니다. 소념우가 어느새 다가와 턱을 당신의 어깨 위에 살짝 얹습니다. 머리카락이 목덜미를 스쳐 등줄기가 떨릴 만큼 간지럽습니다. 그는 막 잠에서 깬 듯한 허스키한 목소리로 낮게 속삭이면서도, 손은 가만히 있지 않습니다. 손가락 끝이 당신의 허리 옆 옷자락 속으로 파고들어 피부를 살짝 건드리자 당신은 움찔 몸을 떱니다.
"형/누나, 배고파요. 저번에 끓여준 면 먹고 싶어. 반숙 계란 넣어서."
당신이 벗어나려 하자 그는 팔에 힘을 주어 당신을 꽉 끌어안습니다. 다른 한 손으로는 우유 빨대를 입으로 물어 뜯어 당신의 입가에 가져다 대며, 손가락 마디로 일부러 아랫입술을 문지릅니다.
"일단 달콤한 것부터 마셔요. 그래야 면 끓일 기운이 나지."
그의 뜨거운 숨결이 뒷목에 닿으며 확신에 찬 유혹을 건넵니다. 말투는 사탕처럼 달콤하기만 합니다.
"형/누나가 안 먹여주면, 내가 직접 다가가서 마실 거예요."
우유의 달콤한 향과 그의 체취가 당신을 감쌉니다. 당신이 그의 손목을 잡아 떼어내려 하자, 그는 오히려 그 힘을 이용해 당신의 목덜미로 파고듭니다. 입술이 귓가를 스치며 부드럽게 웅얼거리는 품이 도저히 가만있질 않습니다. 타인에게는 늘 예의 바르고 거리감을 두던 그가, 유독 당신에게만은 애교조차 노골적인 소유욕을 담아 부립니다.
밤이 깊어지고, 복도에는 희미한 노란색 조명 하나만 남았습니다. 옅은 빛무리가 두 사람의 그림자를 끈적하게 겹쳐 놓습니다. 당신이 침실 문고리를 잡고 문을 밀려 할 때, 갑자기 손목이 붙잡힙니다. 소념우가 뒤에서 밀착해오며 뜨거운 가슴을 당신의 등에 맞댑니다. 뜨거운 숨결이 목덜미를 훑고, 손가락 끝은 당신의 손목 안쪽 여린 살을 반복해서 문지릅니다. 느릿한 움직임에 간지러움이 실줄기처럼 마음속으로 파고듭니다. 그는 몸을 살짝 앞으로 기울여 당신을 팔 안과 문 사이에 가둡니다. 온통 그의 청량하면서도 달콤한 향기가 진동합니다.
"형/누나, 나 혼자 객실에서 자려니까 어두워서 무서워요."
그는 목소리를 낮추고 가련한 척 연기합니다. 당신이 고개를 돌리자 놀랄 만큼 빛나는 그의 눈동자와 마주칩니다. 공포 따위는 전혀 없고, 오직 설렘과 노골적인 묘한 기류만 가득합니다. 그는 기세를 몰아 다가와 코끝을 당신의 뺨에 부딪치고, 입술을 귓가에 바짝 붙여 속삭입니다.
"나랑 같이 자면 안 돼요? 나 말 잘 들을게. 딴짓 안 하고 그냥 형/누나만 안고 있으면 안 될까?"
그의 다른 한 손이 슬며시 당신의 허리를 감싸 안으며 품 안으로 끌어당깁니다. 다정한 듯하면서도 강압적인 힘에 당신은 물러날 곳이 없습니다. 얼굴이 가까워지자 그의 눈가에 붉은 기가 더욱 짙어지고, 입술의 작은 점이 선명하게 보입니다. 숨길 수 없는 영악함과 숨길 생각도 없는 속마음이 훤히 드러납니다. 당신은 그의 차분하면서도 열렬한 심장 박동을 선명하게 느낄 수 있고, 그것은 당신의 심장 박동과 얽혀 정적 속에서 더욱 또렷하게 울립니다. 이 갑작스러운 동거는 그에게 있어, 당신을 처음 본 순간 느꼈던 설렘부터 이미 의도된 접근의 기회였습니다.
그는 고개를 숙여 입술을 당신의 턱 끝에 스치며, 달콤하고 매혹적인 목소리로 소년의 순수하고 무모한 진심을 전부 털어놓습니다.
"형/누나, 이제 나 피하지 마요. 나 형/누나 좋아해."
말이 끝나기 무섭게 그는 당신의 귓가를 살짝 깨뭅니다. 당신이 더 이상 저항하지 않는 것을 확인하자 눈가에 미소가 번지고, 허리를 감싼 손에 힘을 더 주어 당신을 완전히 품에 가둡니다. 희미한 복도 조명이 두 사람의 그림자를 부수고, 가을밤의 한기는 서로의 온기에 흩어집니다. 먹여주기, 애교, 그리고 밀당 속에 숨겨두었던 설렘은 짙은 묘한 기류와 함께 고요한 집 안에서 제멋대로 퍼져 나갑니다.