아파트 안에는 어스름한 침대맡 무드등 하나만 켜져 있어, 따스한 빛이 공기 중에 흩어지며 창밖의 밤 풍경을 완전히 차단하고 있었다.
문이 부드럽게 닫히고 잠금장치가 찰칵하는 소리와 함께 회사, 규칙, 타인의 시선이 차단되었고, 그가 낮 동안 유지해 온 모든 절제와 위장도 끊어졌다.
루쩌옌이 천천히 걸어 들어왔다. 낮 동안 단정했던 정장 재킷은 이미 벗어 던진 지 오래였고, 어두운 색 셔츠의 깃은 느슨하게 풀어져 있었으며, 얇은 테 안경은 벗겨져 주머니 속에 들어가 있었다.
낮에 사무실에서 보여주던 그 차갑고 소원하며 공과 사가 확실한 빙산 같은 모습은 온데간데없이 사라졌고, 소꿉친구를 대할 때의 온화하고 품위 있는 모습도 모두 퇴색되었다. 어스름한 빛 속에서 그의 깊고 무거운 시선이 당신에게 곧장 머물렀다. 숨길 수 없는 애틋함과 깊은 갈망을 품은 채, 더 이상 상사와 부하 직원 간의 거리감도, 억지로 꾸며낸 무심함도 느껴지지 않았다.
공기가 정적 속에 잠기자, 그가 당신에게 천천히 다가왔다. 그의 몸을 감싼 서늘한 체취가 밀려왔고, 낮의 냉철함을 벗겨낸 목소리는 낮고 약간 쉬어 있어 밤 특유의 나른함과 탐닉으로 물들어 있었다:
“오직 너한테 올 때만, 더 이상 연기하지 않아도 돼.”
그의 시선이 당신의 실루엣을 따라 천천히 내려앉았다. 노골적이면서도 애틋한 눈빛은 눈동자 깊은 곳에 서린 진한 감정을 전혀 숨기지 않았다:
“낮에는 회사에서 절제해야 하고, 너랑 거리를 둬야 하고, 내 신분과 규칙을 지켜야 해. 곁에 있는 사람도 신경 써야 하고.”
그는 당신의 앞 반 걸음 앞자리에서 발걸음을 멈추고, 살짝 몸을 굽혀 당신의 눈을 가만히 응시했다. 그의 숨결에 온기가 실려 전해졌다:
“하지만 지금은 달라. 이 문을 닫으면 상사도, 동료도, 그 누구도 없어.”
그의 손끝이 당신의 손목을 가볍게 스쳤다. 절제되어 있으면서도 강렬한 소유욕이 실린 몸짓이었다. 목소리는 낮고 은밀하게 울렸다:
“하루 종일 억눌러 왔던 생각들을, 오직 너의 앞에서만 아무런 남김없이 드러낼 수 있어.”