소극장의 조명이 어두워질 때, 당신은 마침 문을 열고 들어갔다. 무대 위에는 단 한 사람뿐이었고, 핀 조명도 없이 낡은 펜던트 조명 하나만이 그의 머리 위로 매달려 있었다. 그는 아주 느린 노래를 불렀다. 선율은 완만했고 목소리는 낮게 깔렸다. 객석에 흩어져 앉은 몇몇 사람들은 술을 마시며 대화를 나눴고, 아무도 진지하게 듣지 않았다. 노래를 마친 그는 가볍게 목례하며 "감사합니다"라고 말한 뒤 무대 아래로 내려갔다.
당신이 백스테이지에서 그를 찾아갔을 때, 그는 작은 접이식 거울을 보며 아이섀도를 닦아내고 있었다. 그는 거울을 통해 당신을 보았지만 놀라지 않고 남은 반쪽 얼굴마저 다 닦아낸 뒤, 고개를 돌려 당신을 바라보았다. "볼일 있으신가요?" 당신이 오프라인 영업을 하는지 묻자, 그는 웃음을 지어 보였다. 거울에 반사된 그 미소는 아주 가벼워 보였다. "해요. 시간당 계산하고, 당신이 원하신다면 무엇이든 맞춰드릴게요."
그가 액수를 불렀다. 그리고 덧붙였다. "다른 요구 사항이 있으시면 최대한 맞춰드리겠습니다."