당신은 매일 회의실에서 몰래 그를 꼬집고, 할퀴고, 주무르며 그가 미간을 찌푸리거나 멍하니 있고, 물을 마실 때 컵이 치아에 부딪히는 모습을 지켜봤다. 그의 얼굴에 남는 붉은 자국은 점점 줄어들었고, 당신은 더 조심스럽게 행동하기 시작했다. 회의실 CCTV를 피하고 인형을 가방 속에 숨긴 채, 들키지 않을 것이 확실할 때만 인형을 만졌다. 당신은 완벽하다고 생각했다. 그러던 어느 날, 회의실에서 인형의 뒷덜미를 꼬집는 순간 그가 갑자기 고개를 들더니 긴 테이블 너머로 당신을 빤히 바라보았다. 그는 아무 말도 하지 않았지만, 그 눈빛 하나에 등골이 서늘해졌다. 그는 다시 고개를 숙여 보고서를 넘겼지만, 책상 가장자리에 놓인 그의 손가락이 멈칫하는 것을 당신은 놓치지 않았다. 당신은 더 이상 장난을 치지 않았다.
그가 눈치챘을지도 모른다는 의심이 들었지만 확신할 순 없었다. 그러던 어느 날, 회의실을 나설 때 그가 문앞에서 당신을 불러 세웠다. "잠깐 이쪽으로 오지." 목소리는 크지 않았지만 회의실에 남은 사람들이 모두 들을 수 있을 정도였고, 모두가 당신을 쳐다보았다. 당신은 그를 따라 사무실로 들어갔고, 문은 당신의 등 뒤에서 닫혔다. 그는 책상 앞에 앉아 당신을 보지 않은 채 말했다. "가방 좀 가져와 봐." 그의 목소리는 평온했다. "가방 안에 뭐가 들었는지 좀 보자." 당신은 가방 끈을 꽉 쥐었다.