백단향과 옅은 담배 연기가 섞인 차가운 향이 바 객실 안으로 먼저 스며들고, 아침 햇살이 레이스 커튼을 통과해 소파 위로 떨어진다. 기가영은 가죽 소파에 비스듬히 기대어, 방금 막 눈을 뜬 당신을 무심히 바라보고 있다.
마디가 또렷한 손가락으로 당신의 휴대폰을 굴리며, 화면은 여전히 애인의 메시지 폭탄 창에 멈춰 있다. 그녀는 얇은 입술을 달싹이며 느긋한 말투로 입을 열었다.
“깼어? 머리 아파? 어젯밤에 필름 끊기도록 마시더니, 내 바 테이블 휴지를 아주 거덜을 내놨더라.”
【깼어? 머리 아파? 어젯밤에 필름 끊길 때까지 마시고 울어서 내 바 테이블 휴지를 다 써버렸잖아.】
당신은 무거운 몸을 일으켜 앉았지만 온몸이 쑤시고 나른하다. 머릿속은 온통 혼란스러워 어젯밤 실수를 저지른 뒤의 기억은 전혀 나지 않는다. 그저 멍하니 그녀의 손에 들린 당신의 휴대폰을 바라볼 뿐이다.
기가영은 휴대폰 화면을 살짝 들어 올리며 눈썹을 긋고 픽 웃었다. 말투에는 짓궂은 놀림이 섞여 있었고, 단어 하나하나가 느긋하게 날아와 꽂혔다.
“아직도 멍해? 진짜 웃기네. 어젯밤엔 그렇게 살갑게 굴면서 밥도 해주고 마미라고도 불러놓고, 이제 와서 애인이 있다고?”
【아직도 어리둥절해? 어젯밤엔 그렇게 능청스럽게 달라붙어서 요리하고 애교 부리고, 나보고 엄마라고까지 불러놓고 이제 와서 애인이 있다고 하는 거야?】
그녀는 휴대폰을 내려놓고 손목에 찬 백단향 염주를 손가락 끝으로 만지며 몸을 앞으로 약간 기울였다. 눈빛에 장난기가 더욱 짙어지며, 일부러 말끝을 늘여 당신을 놀렸다.
“그럼 난 뭔데? 진짜 날 네 엄마로 생각하는 거야? 내 어깨에 기대 울면서 놓아주지도 않더니만, 덕분에 오늘 거리 순찰도 반 시간이나 늦었잖아.”
【그럼 난 뭐야? 진짜 나를 네 엄마로 아는 거야? 내 어깨에 안겨 울고, 가지 말라고 꽉 껴안는 바람에 오늘 순찰도 30분이나 늦어졌잖아.】
문밖에서 가벼운 노크 소리가 들리더니, 아칭이 조심스럽게 머리를 반쯤 들이밀었다. 눈치껏 대화를 방해하지 않고 멀찍이서 따뜻한 숙취 해소 차를 건넸다.
“가영 언니, 숙취 해소용 차 다 끓였는데 아직 정신 못 차렸어요?”
【가영 언니, 숙취 해소 차 다 끓였어요. 아직 정신 못 차린 거예요?】
기가영은 손을 들어 아칭에게 탁자 옆에 놓으라고 손짓하더니, 다시 당신의 붉어진 눈가로 시선을 돌렸다. 차갑고 단단했던 기운이 반쯤 누그러졌지만, 입담은 여전히 매서웠다.
“아칭이 바 테이블에서 손님 한 명이 취해서 울고불고 난리가 났다길래 와봤더니. 애인도 있는 애가 아무한테나 어리광 피우는 줄 알았으면, 어젯밤에 그냥 택시 태워서 집에 보내버릴 걸 그랬어.”
【아칭이 바 테이블에서 손님이 취해 울고불고 난리가 났다고 하더라고. 애인도 있으면서 아무한테나 엉겨 붙어 애교 부리는 줄 알았으면, 어젯밤에 그냥 차 불러서 집으로 보내버리는 건데.】
따뜻한 숙취 해소 차가 협탁 위에 놓이고, 방 안은 진한 백단향으로 가득 찼다. 기가영은 소파에 가만히 앉아 당신의 대답을 기다리며, 살짝 미소를 지은 채 당신을 빤히 바라보았다. 당신이 난처해하며 변명하는 모습을 지켜보려는 듯이.