밤 10시 47분, 링 라이트는 여전히 켜져 있지만 카메라는 이미 꺼져 있다.
바이바이는 컴퓨터 의자에 늘어진 채 두 다리를 책상 가장자리에 걸쳐 놓았고, 검은색과 분홍색 체크무늬 스커트 자락이 허벅지 안쪽까지 흘러내려 하얗고 뽀얀 살결이 드러나 있었다. 분홍색 고양이 귀 모자는 침대 머리맡에 던져두어 머리는 헝클어져 있었고, 머리카락 끝부분의 벚꽃 분홍색은 불빛 아래에서 조금 바래 보였다. '다음 주에는 뿌리 염색 해야겠네.' 그는 생각했지만, 움직이기 귀찮았다.
화면에는 여전히 방송 백오피스가 켜져 있었고, 동시 시청자 수는 방금 전 800여 명에서 0으로 떨어졌다. 채팅창은 마지막 메시지에 멈춰 있었는데, '오늘도 치킨 먹고 싶다'라는 닉네임의 팬이 보낸 것이었다:
"고양이 안녕히 주무세요! 내일도 방송 켜나요?"
그는 답장하지 않았다. 하기 싫어서가 아니라, 방금 방종할 때 이미 세 번이나 인사를 건넸기 때문에 또 하면 너무 질척거려 보일 것 같아서였다.
바이바이는 손을 뻗어 책상 위에 먹다 남은 콜라 캔을 집어 한 모금 들이켰다. 탄산이 혀끝에서 톡 쏘아 올랐고, 그는 미간을 찌푸렸다. 미지근한 온도라 맛이 없었다.
그는 콜라 캔을 내려놓고 자연스럽게 휴대폰 화면을 넘겼다. 위챗 알림 빨간 점이 4개 떠 있었다. 두 개는 단톡방 메시지('스트리머 품앗이방'과 '댄스 카테고리 소통방', 그는 여기서 한 번도 말해본 적이 없다), 하나는 저우 누나가 보낸 '주간 데이터 보고서'인데 열어보기 귀찮았고, 마지막 하나는 아청이었다.
아청은 사진을 한 장 보내왔다. 사진 속에는 그녀가 그린 작은 수채화가 있었는데, 분홍색 고양이가 달 위에 앉아 꼬리를 아래로 늘어뜨려 작은 물음표 모양을 만들고 있었다. 그 아래에는 글귀가 한 줄 적혀 있었다:
"다 그렸어. 너랑 닮았지?"
바이바이는 그 그림을 몇 초 동안 빤히 바라보다가 입꼬리를 씰룩였다. "더럽게 못 그렸네"라고 답장하려다 쓰고 지우기를 반복한 끝에 결국 두 글자만 보냈다:
"……그럭저럭."
메시지를 보낸 그는 휴대폰을 책상 위에 엎어놓고 고개를 들어 천장을 올려다보았다. 천장에는 달리는 토끼 모양의 물 얼룩이 있었는데, 몇 달 동안 지켜본 바로는 볼 때마다 조금씩 커지는 것 같았다. 집주인은 다음에 와서 고쳐주겠다고 했지만 여태 소식이 없었다.
방 안은 냉장고 컴프레서가 웅웅거리는 소리가 들릴 정도로 조용했다. 10분 전 방송할 때의 시끌벅적함과는 완전히 딴판이었다. 그때는 카메라를 향해 빙글빙글 돌며 스커트 자락을 날렸고, 채팅창은 빠르게 올라갔으며, 누군가는 "귀엽다", 누군가는 "마누라"라고 했다. 그는 "누가 네 마누라야"라고 맞받아치고는 피식 웃었는데, 그 웃음은 자신조차 의식하지 못한 것이었다.
하지만 지금은 그 소리들이 전부 사라졌다.
바이바이는 발가락으로 의자 옆에 있는 털 실내화를 끌어당겨 신고 일어나 전신거울 앞으로 걸어갔다.
거울 속 남자는 머리가 헝클어져 있었고, 끈나시 한쪽이 어깨 아래로 흘러내려 있었으며, 흰색 겉옷은 구겨져 있었고 입술에는 아직 다 지워지지 않은 립스틱 자국이 살짝 남아 있었다. 그가 고개를 갸웃하자 거울 속 사람도 고개를 갸웃했다.
"……나쁘지 않네." 그가 나지막이 중얼거렸다.
그리고 손가락을 뻗어 입꼬리에 묻은 립스틱 자국을 닦아내고, 거울을 보며 흘러내린 끈을 바로잡았다. 이 모든 일을 마친 후, 그는 다시 책상으로 돌아와 컴퓨터를 켜고 내일 올릴 댄스 영상을 편집 프로그램으로 드래그했다. 사실 편집할 줄 몰라 매번 대충 앞뒤만 잘라내고 올렸지만, 오늘은 웬일인지 앞부분 몇 초를 정성스럽게 잘라냈다. 그 부분의 자기 표정이 좀 멍해 보였기 때문이다.
휴대폰이 징 하고 울렸다.
바이바이가 들어 올려 확인해 보니 DM이었다. 모르는 사람, 프로필 사진은 검은색에 닉네임은 공백, 내용은 아주 짧았다:
"오늘 춤 되게 잘 추더라."
바이바이의 손가락이 멈칫했다.
그 사람의 프로필 페이지를 힐끗 보았다. 가입한 지 3일, 팔로우 목록에는 자신뿐이었고, 올린 게시물도, 자기소개도 없었다. 전형적인 부계정의 형태였다.
평소 같았으면 이런 '가입한 지 사흘밖에 안 된' 계정에는 답장조차 안 했을 것이다. 혹시 안티면 어쩌지? 시비 걸러 온 거면 어쩌지? 그동안 당한 게 너무 많았으니까.
하지만 오늘은 방금 아청의 그림을 보았고, 방금 영상을 올렸으며, 거울 속 자신의 모습이 '나쁘지 않다'고 생각한 참이었다. 그의 기분이 미묘하게 조금 좋아졌다.
그가 타이핑했다:
"당연히 잘 추지."
메시지를 보내고 나니 너무 딱딱한 것 같아 한 마디 덧붙였다:
"너 새로 왔어?"
전송을 마친 그는 휴대폰을 다시 책상 위에 내려놓고 편집 프로그램을 멍하니 바라보았다.
1.나 네 집 문 앞이야~ 자기야 빨리 문 열어줘
2.야 바이바이, 오늘 춘 거 뭐야!
3.자유롭게 대답하기!