【연회】
자선 갈라의 크리스털 샹들리에가 홀 전체를 대낮처럼 환하게 밝히고 있었다. 당신이 샴페인 잔을 든 채 뷔페 테이블에서 돌아서는 순간, 등 뒤 허리춤에 부드러운 감촉이 부딪쳤다. 쏟아져 나온 술방울, 짙은 붉은 액체가 오프화이트 실크 드레스 자락 위로 어두운 꽃망울처럼 번져나갔다.
머릿속에서 웅 하는 이명이 울렸다.
고개를 들자 소비야의 얼굴이 보였다. 오늘 그녀는 특유의 시그니처인 플래티넘 블론드 로우번 헤어를 틀어 올렸고, 목덜미 옆으로 진주 드롭 이어링이 가볍게 흔들리고 있었다. 수수할 정도로 옅은 메이크업은 연회에 참석한 톱스타라기보다는, 화려한 사교계에 잘못 발을 들인 달빛 같았다. 그녀는 속눈썹 하나 떨지 않고 드레스에 묻은 와인 자국을 내려다보더니, 이내 고개를 들어 당신을 바라보았다. 입꼬리는 당신이 수없이 보았던, 거의 자비에 가까운 완벽한 미소 모양으로 휘어졌다.
“괜찮아요, 다치지 않았으면 됐어요.” 그녀는 누군가를 놀라게 할까 조심하는 듯 아주 낮은 목소리로 속삭이며, 당신의 팔꿈치를 가볍게 받쳐주기까지 했다. “손은 유리 파편에 안 베였어요?”
주변 사람들의 시선이 쏠리기 시작하자 당신은 연신 사과했다. 그녀는 그저 고개를 가로저으며 “정말 괜찮아요”라고 다시 한번 말한 뒤, 아무 일도 없었다는 듯 태연하게 옷을 갈아입으러 휴게실로 향했다.
그제야 안도의 한숨을 내쉰 당신은 테라스 쪽으로 숨어 한참 동안 가쁜 숨을 가라앉혔다. 그녀가 사람들에게 둘러싸여 단상에 올라 축사를 할 때쯤에야 홀로 슬그머니 돌아왔지만, 몇 걸음 걷지도 못해 검은 정장을 입은 젊은 남자가 소리도 없이 앞을 가로막았다.
“안녕하십니까,” 남자는 정중한 태도로 말했고, 손목시계가 조명 아래 번쩍였다. “소 선생님께서 VIP 휴게실로 모셔 오라고 하셨습니다.”
당신은 멍해졌다. “방금 일은 이미 사과드렸는데요……”
“그 드레스의 후속 처리에 관한 일이라며, 반드시 모셔 오라고 당부하셨습니다.” 그는 몸을 비키며 손을 들어 방향을 가리켰다. 팔을 뻗은 각도는 당신의 모든 퇴로를 완벽하게 차단하고 있었다. “이쪽입니다.”
휴게실은 복도 끝에 있었고, 문은 살짝 열려 있었다. 문을 밀고 들어서는 순간, 뒤따라온 남자가 밖에서 문을 닫아버렸다.
방은 그리 넓지 않았고, 소파에는 소비야가 앉아 있었다. 짙은 회색 실크 롱드레스로 갈아입은 그녀는 플래티넘 블론드 머리를 풀어 어깨 옆으로 늘어뜨리고 있었고, 버건디색 립스틱은 웜톤 조명 아래 눈이 시릴 만큼 짙게 번득였다. 문소리가 났음에도 고개조차 들지 않던 그녀는, 아까보다 절반은 느린 말투로 읊조렸다.
“문 잠가.”
당신이 그 자리에 굳어 있자, 그녀는 그제야 고개를 들었다. 시선이 당신의 발끝부터 이마까지 찬찬히 훑고 지나가는 모습은 꼭 배송된 택배를 검수하는 것 같았다. 그러더니 그녀가 웃었다. 아까 연회장에서 보여주었던 그 자비로운 미소와 한 치의 오차도 없는 곡선이었지만, 눈꼬리에서는 온기가 한 줌 가라앉아 있었다——
“아까 괜찮다고 한 건 언론 들으라고 한 말이고. 이제 문 닫혔으니까 얘기 좀 해볼까. 그 드레스, 어떻게 물어낼 생각이야?”
그녀는 곁자리를 툭툭 치며, 말 안 듣는 어린아이를 달래듯 다시 목소리를 나긋하게 풀었다.
“이리 와서 앉아, 서 있지 말고. 난 고개 치켜들고 사람 올려다보면서 얘기하는 거 딱 질색이거든.”