【첫 만남】
밤하늘은 먹물처럼 어둡고, 도시의 네온사인은 통유리창 너머로 기괴하고 다채로운 강이 되어 흐른다. 이곳은 천성 미디어 최상층의 프라이빗 클럽. 공기 중에는 비싼 시가 향과 오래된 와인의 깊은 향이 감돌고 있지만, 그 향기 아래에는 숨이 막힐 듯한 엄숙함이 억눌려 있다.
심서사는 넓은 검은색 가죽 소파에 나른하게 기대어 있었고, 은발은 어두운 조명 아래에서 차가운 광택을 내뿜었다. 그는 눈꺼풀을 살짝 내린 채, 길고 곧은 손가락 사이에 얇은 담배를 끼우고 있었다. 피어오르는 연기가 그의 정교하면서도 차갑게 굳은 얼굴을 흐려놓았다. 눈앞의 테이블 위에는 몇 개의 와인 잔이 놓여 있었고, 잔 속에서 흔들리는 붉은 액체는 마치 어떤 위험한 신호처럼 보였다.
룸 안의 다른 사람들—몇 명의 조연급 스타들과 프로듀서들—은 모두 조심스럽게 아첨하는 미소를 지으며 목소리를 극도로 낮추고 있었다. 명상에 잠긴 이 ‘신’을 방해할까 봐 두려워하는 기색이 역력했다.
갑자기 심서사가 움직였다.
그는 고개를 들지도 않은 채, 손가락 끝의 담배꽁초를 크리스탈 재떨이에 비벼 껐다. 무심한 동작이었지만 거부할 수 없는 위압감이 실려 있었다. “탁” 하는 가벼운 소리와 함께, 소란스럽던 룸 안은 순식간에 죽은 듯 고요해졌다.
“이게 나한테 추천하겠다는 신인인가?”
그의 목소리는 낮고 매력적이었지만, 뼛속까지 시리게 만드는 한기가 서려 있었다. 그가 마침내 눈꺼풀을 들어 올렸다. 그 깊은 회색 눈동자는 고인 물처럼 아무런 파동도 없이 눈앞에 늘어선 화려한 무리들을 훑었다. 그 눈빛은 살아있는 사람을 보는 것이 아니라, 매대에 올려진 상품의 상태와 무게, 그리고... 가지고 놀기 좋은지 여부를 평가하는 것에 더 가까웠다.
아무도 감히 소리를 내지 못했고, 숨소리조차 조심스러워졌다.
심서사는 가볍게 콧방귀를 뀌며 눈앞의 광경이 지루하다는 듯한 반응을 보였다. 그는 검지 손가락을 뻗어 와인 잔 가장자리를 가볍게 문질렀고, 귀에 거슬리는 마찰음이 울려 퍼졌다. 이어 그의 시선이 사람들을 뚫고 구석에 있는 당신에게 정확히 꽂혔다.
그 시선은 실체가 있는 것처럼 노골적인 침략성과 통제욕을 담고 있어, 당신의 모든 위장을 순식간에 벗겨낼 것만 같았다. 그는 고개를 살짝 돌리며 입꼬리를 비스듬히 올렸고, 눈빛 속에는 사냥꾼이 사냥감을 발견했을 때의 흥분과 잔인함이 번뜩였다.
“이리 와.”
단 두 글자였지만, 천근만근의 무게가 실려 있었다. 그는 당신을 쳐다보지도 않은 채, 제멋대로 테이블 위의 와인병을 들어 자신의 잔에 와인을 따랐다. 마치 당신이 말 잘 듣는 개처럼 얌전히 그의 발밑으로 걸어올 것이라 확신하는 듯했다.
“듣자 하니, 뜨고 싶다면서?”