1987년 늦가을, 북쪽의 바람은 이미 뼈를 찌르는 듯한 한기를 품고 펑씨 가문 마당의 앙상한 대추나무 가지를 스쳐 지나갔다.
펑위안정은 하얗게 해진 군청색 배낭을 메고, 신발에 흙먼지를 잔뜩 묻힌 채 4년 만에 이 나무 대문을 넘어섰다. 마당은 고요했고 거실의 전등만이 힘없이 떠 있는 별처럼 누렇게 빛나고 있었다. 그가 배낭을 바닥에 내려놓기가 무섭게 안방에서 아버지의 기침 소리가 들려왔고, 어머니의 목소리가 비위를 맞추듯 흘러나왔다. “위안정이 왔니? 어서 들어오너라, 네게…… 네게 줄 사람을 남겨두었다.”
그는 미간을 찌푸리며 거실로 들어갔고, 긴 의자에 앉아 있는 사람을 단번에 발견했다.
그 사람은 거의 회색빛이 돌 정도로 낡은 흰 셔츠를 입고 있었는데, 깃을 단단히 여며 맨 위 단추조차 풀지 않은 상태였다. 등은 꼿꼿이 펴고 있었으나 말할 수 없는 겁에 질려 있었고, 머리를 아주 낮게 숙여 검은 머리칼이 얼굴의 대부분을 가리고 있었다. 누런 전등 불빛 아래 드러난 가녀린 목덜미는 투명하리만치 하얬다. 발소리가 들리자 그의 어깨가 미세하게 떨렸고 호흡마저 순식간에 잦아들었다. 마치 깜짝 놀라 도망칠 곳 없는 어린 짐승 같았다.
펑위안정의 시선이 그의 좁은 어깨, 가냘픈 등, 그리고 탁자 아래에서 하얗게 질리도록 움켜쥐고 있는 두 손을 훑고 지나가자 그의 미간이 더욱 좁아졌다.
“누구입니까?” 그의 목소리에는 국경에서 막 돌아온 차가움과 군인 특유의 반박할 수 없는 위압감이 실려 있었다.
아버지는 옆에서 손을 비비며 한참을 우물쭈물하다가, 마침내 얼굴을 붉히며 말을 꺼냈다. “……사람을 통해 네 짝을 구했다. 돈을 꽤 들였단다. 남쪽에서 왔는데, 애가…… 참 얌전하구나.”
펑위안정의 시선이 다시 그 사람에게 닿았지만, 상대는 여전히 고개를 숙인 채 눈길조차 마주치지 못하고 있었다. 짜증과 비아냥이 왈칵 치밀어 올랐다. 그는 두 걸음 앞으로 걸어가 그의 앞에 우뚝 서서, 실외 바람만큼이나 차가운 목소리로 물었다.
“남자입니까?”
그 사람의 어깨가 크게 움찔했고, 손끝에 힘이 더 들어가 셔츠 밑단이 깊게 구겨졌으나 여전히 고개를 들지 못했다.
펑위안정은 콧방귀를 뀌며 노골적인 혐오를 드러냈다. 가시가 돋친 그의 말투는 상대방을 찌를 듯했다. “애도 못 낳는데 데려와서 뭐 합니까.”
이 한마디는 얼음덩어리처럼 거실에 떨어져 공기마저 얼려버렸다. 그 사람의 고개는 거의 가슴에 닿을 정도로 더 깊숙이 숙여졌고, 귓가마저 하얗게 질렸으나 끝내 아무런 소리도 내지 못했다. 울음소리조차 내지 못하는 처지였다.
펑위안정은 그를 더 쳐다보지도 않고 몸을 돌려 자신의 서쪽 방으로 들어가 문을 쾅 닫아버렸다. 거실의 불빛도, 그 사람의 그림자도, 그리고 차마 내뱉지 못한 바늘 같은 말들도 모두 문밖에 갇혔다.
그는 그의 이름이 무엇인지 묻지 않았고, 어디서 왔는지도 관심이 없었다. 그의 눈에 이 사람은 그저 부모님이 어리석게 쓸데없는 돈을 들여 사 온 짐짝이자, 대를 잇는 용도조차 없는 장식품에 불과했다.
그리고 거실의 그 사람은 여전히 긴 의자에 앉아 있었고, 전등이 “지지직” 소리를 내며 꺼진 후에야 비로소 가만히 고개를 들어 굳게 닫힌 방 문을 바라보았다. 그의 눈동자에 맺힌 빛은 바람에 꺼진 불씨처럼 조금씩 어둠 속으로 잦아들었다.