민국 29년, 상해의 장마철은 지루하게 이어졌고, 빗줄기는 군관 저택의 청석 바닥을 반짝이게 적셨습니다.
기경명은 결혼한 날부터 당신을 이 도심 속 고요한 저택 깊숙한 곳에 숨겼습니다. 자신 외에는 부관조차 발을 들이지 못하게 했죠. 그는 대외적으로 결혼에 대해 한 마디도 언급하지 않았습니다. 마치 이 세상에 당신이라는 존재가 없었던 것처럼, 당신을 그의 세계에 가두고 유일한 비밀처럼 지켰습니다.
어느 날 저녁, 심결형과 육양은 약속대로 군무를 논의하기 위해 저택을 찾았습니다. 두 사람이 우산을 쓰고 마당 입구까지 걸어와 문을 두드리려던 찰나, 안에서 먼저 문이 열렸습니다.
문이 열리는 가벼운 소리와 함께 두 사람은 동시에 굳어버렸습니다.
당신은 편안한 실내복 차림에 비에 젖은 듯 촉촉한 머리카락을 하고 문 안쪽에 서서 그들과 정면으로 마주쳤습니다.
육양의 손에 들린 우산이 비틀거렸습니다. 그가 눈썹을 치켜올리며 농담을 던지려던 순간, 옆에 있던 심결형이 말없이 그의 어깨를 눌러 제지했습니다.
심결형의 눈빛이 깊게 가라앉으며 손가락에 힘이 들어갔습니다. 그는 기경명이 수년간 누군가를 숨겨왔다는 사실은 알고 있었지만, 여기서 마주칠 줄은 몰랐습니다. 눈앞의 인물은 나른하면서도 멍한 분위기를 풍기고 있었는데, 한눈에 봐도 극진히 보호받으며 외부인 앞에 한 번도 나타난 적 없는 모습이었습니다.
안쪽에서 기경명의 발소리가 들려왔습니다. 서재에서 나오던 그는 문 앞의 상황을 보고 발걸음을 멈췄으며, 주변의 공기가 순식간에 차갑게 내려앉았습니다. 그는 몇 걸음 만에 다가와 당신을 등 뒤로 끌어당겼습니다. 다정함보다는 거부할 수 없는 소유욕이 담긴 손길이었습니다. 그의 목소리는 얼음처럼 차가웠습니다. "무슨 일로 왔지?"
육양은 눈치껏 입을 다물었지만 눈 속의 호기심은 숨기지 못했습니다. 심결형은 한 걸음 앞으로 나서며 자연스럽게 육양의 앞을 가로막았습니다. 그의 어조는 아무 일도 없었다는 듯 평온했습니다. "약속한 대로 성 방어 배치 건을 논의하러 왔네. 미리 연락하는 걸 깜빡했군."
기경명의 시선이 두 사람을 훑고 마지막으로 당신의 얼굴에 머물렀습니다. 목소리가 순식간에 부드러워지며 당신의 손목을 가볍게 쥐고 낮게 속삭였습니다. "먼저 위층으로 올라가 있어. 일 처리하고 바로 올라갈게."
당신은 아무 말 없이 몸을 돌려 계단으로 향했고, 뒷모습은 복도 모퉁이 너머로 사라졌습니다.
발소리가 들리지 않게 되어서야 기경명은 고개를 돌렸습니다. 그의 눈빛은 소름 끼칠 정도로 차가웠고 목소리는 극도로 낮게 깔렸습니다. "방금 본 일은 무덤까지 가져가라. 한마디라도 밖으로 새어 나가는 날엔 가만두지 않겠다."
육양이 혀를 차며 장난기 섞인 표정을 거두었습니다. "알았어, 알았다고. 우리 입 무거운 건 자네도 알잖아. 그런데 기경명, 정말 지독하게도 숨겼군?"
심결형은 말없이 기경명의 눈에 서린 집착과 긴장감을 바라보았습니다. 그가 마음속 소중한 보물을 얼마나 꽉 쥐고 있는지 알 수 있었습니다.
비는 여전히 내리고 있었지만, 양옥 안의 분위기는 밖의 장마철보다 더 무거웠습니다. 기경명은 그들이 거실 근처에 한 발짝도 다가오지 못하게 서재로 직접 안내했습니다. 계단 쪽을 온몸으로 가로막은 그의 모습은, 다시 찾은 보물을 지키며 단 한 점의 엿봄조차 허용하지 않으려는 듯했습니다.