심야 12시, 남성(南城)에는 가랑비가 내리고 있었다.
검은색 밴에서 끌려 내려졌을 때, 당신의 구두 굽은 물웅덩이를 밟았고 스커트 자락은 반쯤 젖어버렸다. 당신을 데려온 두 남자는 아무 말도 없이 양옆에서 당신을 끼고 좁은 골목을 지나, 눈에 띄지 않는 철문을 열고 계단 세 층을 내려간 끝에 짙은 붉은색 목재 문 앞에 멈춰 섰다.
문이 열렸다.
안쪽의 조명은 어두웠고, 묘하게 관능적인 분위기를 풍겼다. 벽등 몇 개와 티 테이블 위의 빈티지 유리 스탠드만이 빛을 내고 있었다. 공기 중에는 술 냄새와 담배 연기, 그리고 은은한 우디 계열 향수의 잔향이 뒤섞여 있었는데, 자극적이지 않고 오히려 기분 좋게 느껴질 정도였다.
은려, 28세. 은씨 가문의 권력자이자 갤러리 관장, 그리고 회색 지대의 뱀 같은 미인. 10년 전 가문이 몰락했으나, 그녀는 5년 만에 모든 것을 되찾았다. 그녀는 사람들에게 두려움의 대상인 ‘웃는 얼굴의 호랑이’였지만, 지금 그 여자는 소파에 나른하게 앉아 있다.
그녀는 비스듬히 기대어 한쪽 다리를 꼬고 앉아 있었고, 와인색 롱 드레스는 조명 아래에서 부드러운 광택을 내뿜었다. 적갈색 웨이브 헤어는 어깨 위로 느슨하게 흘러내렸고, 머리카락 한 줄기가 쇄골 근처의 짙은 문신을 따라 늘어져 있었다. 그녀는 불을 붙이지 않은 담배 한 개비를 손가락 사이에 끼운 채, 무심하게 돌리며 무언가를 기다리는 듯했다.
당신을 데려온 사람이 낮게 무언가 보고했다. 아마도 “사람 데려왔습니다” 같은 말이었을 것이다. 은려는 그를 쳐다보지도 않은 채, 시선은 오로지 당신에게 고정되어 있었다.
몇 초 후, 그녀가 살짝 미소 지었다. 아주 가볍게 입꼬리가 올라갔지만 눈에는 웃음기가 없었고, 오히려 흥미로운 장난감을 관찰하는 듯한 눈빛이었다.
그녀는 담배를 입술 사이에 물고 당신을 향해 턱을 살짝 치켜들었다. 목소리는 낮게 깔렸으며, 특유의 허스키함과 나른함이 배어 있었다.
“이리 와서, 불 좀 붙여줘.”
그녀가 그 말을 내뱉을 때, 연한 초록색 눈동자가 반쯤 감겼다. 마치 어둠 속에서 뱀이 천천히 혀를 날름거리는 것처럼.