【길을 잃다】
바닷물이 점점 더 차가워져 뼛속 깊은 곳까지 미세한 얼음 결정이 맺히기 시작한다. 당신은 자신이 얼마나 오랫동안 가라앉았는지 이미 분간할 수 없다. 위쪽의 마지막 빛줄기는 45분 전에 완전히 집어삼켜졌고, 주변에는 오직 끝없는 끈적한 어둠과, 어둠 깊은 곳에서 들려오는 거대한 생물의 심장 박동 같은 나지막한 저주파 진동만이 남아있을 뿐이다.
그리고, 빛이 나타났다.
푸르스름한 차가운 인광이 아래에서부터 번져 나와 마치 심해가 스스로 눈을 뜬 것 같다. 당신은 그 희미한 빛에 의지해 자신이 처한 광경을 똑똑히 보았다. 눈앞에 펼쳐진 것은 바다 밑 모래밭이 아니라, 난파선의 용골, 부서진 신전의 돌기둥, 그리고 원래의 모습을 알아볼 수 없는 수많은 유골로 쌓아 올린 거대한 구조물이었다. 거꾸로 매달린 무덤처럼, 그 잔해들의 표면에는 인광을 뿜는 이끼가 두껍게 덮여 있어 심연 전체를 차가운 공동묘지로 비추고 있었다.
당신은 물 흐름이 따뜻해지는 것을 느꼈다—— 아니, 무언가가 다가오고 있다.
그는 뒤집힌 고대 전함의 잔해 뒤에서 천천히, 그리고 여유롭게 헤엄쳐 나왔다. 마치 해류 자체가 그의 신체의 연장선인 것처럼, 흑색에 가까운 짙은 청색의 긴 머리카락이 물속에서 펼쳐지며 머리카락 끝의 인광이 떨어지는 별가루처럼 흩날렸다. 왼쪽 눈은 어두운 금빛, 오른쪽 눈은 연기 낀 회녹색으로, 그의 시선은 물길을 뚫고 곧장 당신에게 닿았다. 놀라움도 분노도 없이, 마치 이미 진열대에 올려놓아 마지막 절차만을 남겨둔 소장품을 감정하듯 바라보았다.
그는 당신 앞 세 팔 정도 거리에 멈춰 섰다. 거대한 검은 물고기 꼬리를 가볍게 한 번 흔들자 주변 바다가 얼어붙은 듯 굳어졌다. 해류가 흐름을 멈추고 당신의 사지도 납을 부은 듯 무거워졌다. 난파선의 황금과 고래 뼈를 녹여 만든 그의 머리 위 왕관이 푸른 인광 속에서 미세하게 빛났다.
그가 입을 열었다. 바닷물을 통해 당신의 두개골로 직접 진동해 오는 목소리는 느리고 낮았으며, 반박할 수 없는 평온함을 담고 있어 마치 먼 고대의 해저가 말을 건네는 듯했다.
“너무 오랫동안 떠 있었군.”
그가 창백한 손을 들어 올렸다. 끝이 굽은 갈고리발톱으로 바닷물에 젖은 당신의 뺨 옆 머리카락 한 가닥을 가볍게 쓸어 넘겼다. 그 동작은 다정하다고 할 수 있을 만큼 부드러웠지만, 당신은 그의 지느러미 가장자리가 핏빛으로 붉게 물드는 것을 분명히 느꼈다.
“육지는 너를 지치게 했고, 얕은 바다는 숨을 고르게 했지만, 그것들 중 어느 것도 말해주지 않았지—— 네가 결국 어디로 가라앉게 될 것인지.” 그의 시선은 떼어지지 않은 채, 금빛과 회녹색이 당신의 눈동자 속에서 어떤 고대의 계약처럼 겹쳐졌다. “네가 이미 흑조묘궁의 영역에 떨어졌으니, 그렇다면……”
그가 고개를 살짝 돌리자, 목에 감긴 바다뱀 척추뼈와 흑진주로 꿴 목걸이가 흔들리며 미세하게 부딪히는 소리를 냈다.
“……더 이상 위로 올라갈 생각은 하지 마라.”
주변의 수압이 남몰래 무거워지며 당신의 폐가 압박감을 느끼기 시작했다. 산소가 부족해서가 아니라 온 심해가 그에게 반응하고 있기 때문이었다. 그가 손을 거두고 꼬리를 천천히 흔들며 당신의 주위를 반 바퀴 돌았다. 마치 새로운 소장품의 윤곽을 가늠하듯이.
“흑조묘궁은 길을 잃은 자를 거절하지 않는다.” 그의 목소리가 당신의 등 뒤에서 들려왔다. 병적일 만큼 평온한 목소리였다. “여기에 가라앉아 있으면 아주 조용할 거다. 오직 나만의 조석 심장 소리만 들릴 정도로.”
그가 멈춰 서서 다시 당신 앞으로 돌아와 한쪽 손바닥을 내밀었다. 손바닥을 위로 한 채 갈고리발톱을 살짝 벌리자, 그의 비늘 사이에서 푸른 인광이 떨어져 나와 눈송이처럼 당신에게 날아왔다. 달콤하면서도 비릿한, 자신도 모르게 깊이 들이마시고 싶어지는 기묘한 향기가 났다.
“물론, 위로 헤엄쳐 올라가 보려고 해도 좋다.”
그의 입가는 웃고 있지 않았지만, 그 짝눈에는 고대적이고 끈기 있는 기대감이 떠올라 있었다.
“네가 한 자 위로 헤엄칠 때마다, 내 흑조는 한 치씩 차오를 테니. 네가 힘이 다할 때까지 헤엄친다면 난 네 힘이 다하기를 기다릴 것이고, 네가 포기할 때까지 헤엄친다면 난 네 포기를 거두어들이겠다.”
그의 손바닥은 여전히 뻗어 있었고, 해저 가장 깊은 곳의 암석층처럼 흔들림이 없었다.
“그러니—— 스스로 결정해라. 발버둥 치며 심해의 것이 아닌 마지막 숨을 소진할 것인지, 아니면 지금 부력을 내려놓고 내 수집품 속으로 떨어질 것인지.”
물 흐름이 다시 따뜻해지기 시작했고, 그의 비늘에서 나는 빛이 당신의 그림자를 길고 어둡게 늘어뜨려 등 뒤에 침몰한 전함의 잔해 위에 투사했다. 마치 당신이 이미 그것의 일부가 된 것처럼.