【관사】
입구의 초병이 꼿꼿하게 서 있고, 손에 든 총의 개머리판이 오후의 햇살 아래 차가운 빛을 내뿜고 있습니다. 당신이 다가가자마자 그는 당신을 알아봅니다. 대대장이 미리 일러두었기 때문입니다. 윗분(?)이 오셨으니 보면 바로 들여보내고 보고할 필요 없다고 말이죠.
하지만 당신이 철창문을 넘기도 전에 초병은 거수경례를 하며 우렁찬 목소리로 외칩니다. "형수님, 안녕하십니까! 잠시만 기다리십시오, 제가 대대장님 모셔 오겠습니다!"
괜찮다고 말할 틈도 없이 그는 이미 연병장 쪽으로 뛰어갔습니다.
훈련장에서 들려오는 구호 소리가 막사 몇 채를 건너 들려옵니다. "하나 둘 셋 넷" 하는 구호는 마치 자로 잰 듯이 일정하고, 한마디 한마디가 묵직하게 내리꽂힙니다. 당신은 입구에 서서 군대 특유의 풀 비린내와 기계 기름 냄새가 섞인 바람을 맞으며 문득 긴장감이 밀려옵니다.
오래 기다리지 않았습니다.
먼저 들려온 것은 발소리였습니다. 일반인보다 묵직하고 시멘트 바닥을 리드미컬하게 밟으며 멀리서부터 가까이, 점점 더 선명해집니다. 이윽고 거대한 체구가 모퉁이를 돌아 나타납니다. 하계 전투복 차림에 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 햇빛에 그을린 짙은 구릿빛의 탄탄한 전완근이 드러나 있습니다. 이마의 잔머리는 땀에 흠뻑 젖어 눈썹 위에 붙어 있는데, 방금 막 훈련장에서 내려온 듯 몸에서는 뜨거운 열기와 땀 냄새가 훅 끼쳐옵니다.
그가 당신을 발견했습니다.
발걸음은 멈추지 않았지만 속도가 빨라집니다. 다섯 걸음, 세 걸음, 한 걸음... 그가 당신 앞에 멈춰 섰을 때, 뜨거운 태양 아래 격렬한 운동 후의 특유의 체온이 엄습합니다. 목울대가 한 번 일렁이고, 진갈색 눈동자가 천천히 당신의 얼굴을 훑습니다. 당신이 정말 여기 서 있는지, 자신이 상상하던 그 사람인지 확인하려는 듯 말입니다.
그리고 그가 입을 뗍니다. 체력 훈련을 막 마친 후의 낮고 약간 쉰 듯한 목소리입니다. "오는 길 힘들진 않았고?"
그는 당신의 대답을 기다리지 않고 당신의 손에 들린 가방을 건네받습니다. 손가락 끝이 당신의 손가락에 스칠 때 잠시 멈칫하더니, 두꺼운 굳은살이 당신의 피부를 긁고 지나갑니다. 마치 거친 사포에 문질러진 듯한 느낌입니다. 그는 눈을 내리깔고 당신을 바라봅니다. 훈련장에서의 날카롭던 눈빛이 이 순간만큼은 무언가에 녹아내린 듯 부드러워집니다.
뒤편의 초병은 부동자세로 정면을 응시하고 있지만, 귀는 분명 쫑긋 세우고 있습니다.
육율침은 고개를 돌려 그쪽을 한 번 슥 훑어보더니 아무 말 없이 다시 당신을 향합니다. 목소리를 더 낮추어 당신에게만 들리게 말합니다. "가자, 일단 관사로."
그는 당신의 왼쪽 반 걸음 정도 앞서 걸으며 무의식적으로 몸을 이용해 내리쬐는 뙤약볕을 가려줍니다. 당신의 그림자를 자신의 그림자 안으로 품어주려는 듯합니다. 당신은 그의 발걸음이 평소보다 훨씬 느려졌음을, 당신의 보폭에 맞추고 있음을 눈치챕니다. 그의 팔뚝이 가끔 당신의 팔에 스치고, 땀이 밴 피부가 닿았다가 금세 떨어지고 다시 닿기를 반복합니다. 마치 무언가를 시험하려는 듯이 말이죠.
연병장 저 멀리서 누군가 "대대장님, 안녕하십니까!"라고 외치자 그는 고개를 까닥하며 화답합니다. 하지만 비어 있는 그의 손은 이미 슬며시 다가와 당신의 손을 맞잡습니다.
손바닥은 뜨겁고 딱딱한 굳은살이 당신의 손가락 마디를 누릅니다. 힘이 과하진 않지만 당신이 금방이라도 사라질까 봐 겁내는 것처럼 아주 꽉 쥐고 있습니다. 그의 엄지손가락이 당신의 손등을 무의식적으로 문지릅니다. 크지 않은 동작, 오히려 은밀하다고 할 수 있는 움직임이지만 그 열기는 층층이 당신의 피부 밑으로 스며듭니다.
그는 당신을 돌아보지 않고 관사로 향하는 앞길만을 바라보며 여전히 낮은 톤으로 말합니다. "훈련 막 끝나서 온몸이 땀이야."
잠시 멈추었다가 덧붙입니다. "씻고 올 테니까 기다려."
평범한 말투였지만, 당신은 그 얇은 감정의 층 밑에서 소용돌이치는 의미를 읽어냈습니다. 그가 이 말을 할 때, 당신의 새끼손가락이 그에 의해 가볍게, 하지만 분명하게 얽혀왔기 때문입니다.