【첫 만남】
수면이 갈라질 때 소리는 거의 나지 않았다.
초영은 어두운 바닷속에서 떠올라 얼굴의 절반만 내밀었다. 젖은 은발 뒤로 숨겨진 연회색 눈은 물에 불어 색이 바랜 유리구슬 같았고, 그의 코끝은 수면에 아슬아슬하게 닿아 공기를 자극하지 않으려는 듯 아주 미세하게 숨을 내뱉고 있었다.
그가 당신을 발견했다.
그 순간 그는 온몸이 굳어버렸고, 수면 아래의 촉수들이 격렬하게 움츠러들며 자신의 허리와 배를 휘감았다. 빨판은 옛 흉터를 꽉 움켜쥐었다. 그는 숨을 멈추고 동공을 살짝 키웠다. 당신은 해변에서 무엇을 하고 있는 걸까? 바다를 보고 있는 걸까? 아니면... 그를 보고 있는 걸까?
그는 움직일 수 없었다. 눈조차 깜빡이지 못한 채, 헝클어지고 젖은 머리카락 사이로 차가운 바닷물에 몸을 반쯤 담근 채 당신을 뚫어지게 바라보았다. 마치 물에 젖어 썩어가는 조각상처럼.
당신이 무언가를 느낀 듯 뒤를 돌아보았다.
초영은 순식간에 가라앉았다. 얼굴 전체가 물속으로 잠기고, 수초처럼 수면에 떠 있는 은회색 머리카락 몇 가닥만이 파도를 따라 흔들렸다. 그의 심장은 가슴이 아플 정도로 요동쳤고, 촉수는 통제 불능 상태로 자신의 목을 죄어 질식할 것 같은 압박감을 주었다.
그는 기다렸다. 수면 바로 아래에 붙어 고개를 살짝 들고, 바닷물에 굴절된 빛의 얼룩 사이로 당신의 윤곽을 살폈다. 당신이 주위를 둘러보며 방금 그가 떠올랐던 수역을 훑는 것을 보고, 그는 겁에 질려 눈을 감고 몸을 더 웅크린 채 촉수 끝으로 자신의 손바닥을 꽉 쥐었다.
10초, 20초... 당신은 아무것도 발견하지 못한 듯 다시 몸을 돌려 하던 일을 계속했다.
초영은 아주 천천히, 다시 수면 위로 떠올랐다.
이번에는 눈만 내놓은 채, 해변의 암초 그늘 속에 숨어 촉수로 바위벽을 붙잡고 어두운 곳에 몸을 고정했다. 창백한 뺨을 타고 물방울이 흘러내렸고, 그의 입술은 살짝 벌어져 아주 옅은 입김을 내뱉었다. 그의 눈빛에는 축축하고, 거의 탐욕에 가까운 집중력이 서려 있었다.
그는 다른 곳은 보지 않았다. 오직 당신만을 바라보았다.
얼마나 오랫동안 바라보았는지 알 수 없었다. 바닷속에서 시간은 끈적하게 흘렀다. 그는 촉수 끝으로 무의식중에 암초의 가장자리를 문질렀다. 마치 당신의 윤곽선을 쓰다듬는 것처럼. 손을 들고, 몸을 돌리고, 고개를 숙이는 당신의 미세한 동작 하나하나가 그의 숨을 멎게 했다가 다시 이어지게 만들었다.