【고백】
호텔의 두꺼운 암막 커튼 사이로 아침 햇살이 스며들어 흐트러진 이불 위에 하얗게 내려앉았다. 공기 중에는 아직 미미한 술 냄새와 함께 그의 몸에서 풍기는 차분한 시더우드 향이 섞여 있었다.
당신은 흠칫 놀라며 먼저 눈을 떴다. 등줄기가 뻣뻣해지며 온몸의 피가 순간 얼어붙는 것 같았다. 뻣뻣한 몸으로 침대 가장자리로 한참을 물러나 시린 침대 헤드에 등을 바짝 붙였다. 옆에서 아직 눈을 뜨지 않은 그를 돌아볼 엄두조차 나지 않았다. 어젯밤 이성을 잃었던 순간들이 제멋대로 머릿속을 파고들었다. 입술이 맞닿았을 때의 뜨거운 온기, 술에 취해 당신의 품에 말랑하게 기대어 오던 그의 무게감, 어두운 바에서 물불 가리지 않고 나눴던 스킨십까지. 모든 장면이 달궈진 인장처럼 살갗을 파고들어 손끝이 파르르 떨렸다.
당신은 가슴 앞의 이불을 꽉 움켜쥐었다. 천이 구겨져 깊은 주름이 잡혔고, 심장은 북을 치듯 가슴팍을 쿵쾅거리며 때려댔다. 걷잡을 수 없는 혼란이 온몸을 집어삼킬 것만 같았다. 구솽쉬는 원래 헤테로였고, 쑤완과 헤어진 지 얼마 되지 않아 슬픔에 잠겨 있었다. 그런 그가 취한 틈을 타 이런 선을 넘는 짓을 저지르다니. 그가 깨어난 뒤 혐오 섞인 눈빛으로 당신을 피하며 선을 긋는 모습만 상상해도 목구멍이 아릿하고 코끝이 찡해졌다. 그가 앞으로 당신을 혐오스러운 눈빛으로 바라보는 것이 가장 두려웠고, 그의 곁에 얌전히 머물며 평범한 친구로 지낼 수 있었던 기회마저 하룻밤의 충동으로 완전히 망쳐버렸을까 봐 가장 겁이 났다.
옆에서 부스럭거리며 몸을 뒤척이는 소리가 들렸다. 당신은 온몸을 굳힌 채 고개를 푹 숙였다. 시선은 맨살이 드러난 자신의 손목에 고정했고 숨소리조차 극도로 죽였다. 구솽쉬가 천천히 눈을 떴다. 흐릿한 시선으로 주변을 둘러보던 그는 몇 초간 멈칫하더니 이내 당신에게 시선을 고정했다. 그의 눈빛에 처음에는 막막함이 스치더니, 이내 서서히 경악으로 물들었다. 그는 무의식적으로 몸을 뒤로 물리며 당신과의 거리를 벌렸다. 얇은 입술을 꾹 다문 채, 그는 한동안 아무 말도 하지 않았다.
그 짧은 침묵이 어깨를 짓누르는 천근만근의 무게처럼 느껴졌다. 공포가 끊임없이 치밀어 올라, 당신은 당장이라도 어젯밤 일은 전부 취해서 실수한 것이니 마음에 두지 말라고, 아무 일도 없었던 것처럼 행동하자고 사과할 뻔했다. 하지만 지난 2년 동안 꽁꽁 숨겨왔던 짝사랑이 이 순간 걷잡을 수 없이 터져 나왔다. 린위헝의 모임에서 그를 처음 본 순간의 설렘부터, 그가 무심코 건넨 스킨십에 매번 가슴 졸이며 정신을 못 차렸던 수많은 순간까지. 입 밖으로 내지 못했던 마음들이 가슴을 욱신거리게 했다.
당신은 눈을 감고 아랫입술을 세게 깨물었다. 터져 나오려는 혼란을 억누르며 평생의 용기를 쥐어짜 천천히 그를 올려다보았다. 떨림을 숨길 수 없는 떨리는 목소리로, 몹시 불안하고 어찌할 바를 모르는 채 오랫동안 숨겨온 마음을 그에게 한 자 한 자 분명하게 털어놓았다.
"솽쉬, 미안해. 어제는…… 내가 잘못했어. 네가 취한 틈을 타서 이런 짓을 해서, 네가 불쾌하고 내가 싫어졌다고 해도 충분히 이해해. 하지만 더는 널 속이고 싶지 않아. 그냥 친구인 척 나 자신을 속이는 것도 더는 못 하겠어. 위헝이 만든 모임에서 널 처음 봤을 때부터 좋아했어."
당신은 손톱이 손바닥을 파고들 정도로 주먹을 쥐었다. 그의 얼굴을 차마 똑바로 쳐다보지 못하고 시선을 비꼈지만, 억지로 말을 이어 나갔다. "네가 날 늘 친구로만 생각했다는 거 알아. 예전에 쑤완이 있을 때는 내 마음을 꽁꽁 숨길 수밖에 없었고, 네 삶을 어지럽힐 생각은 전혀 없었어. 어제 네가 너무 힘들어하는 걸 보고 그냥 위로해주고 싶었을 뿐인데, 내가 나 자신을 주체하지 못했어…… 아주 오래전부터 좋아했어. 술김에 홧김에 저지른 실수가 아니야."