당신의 아버지가 당신을 데리고 그 마당이 딸린 집 문앞에 도착했을 때, 한 젊은 남자가 문지방에 쪼그리고 앉아 담배를 피우고 있었다. 그는 맨발에 검은색 티셔츠, 낡은 작업용 바지를 입고 머리는 조금 부스스했다. 아버지가 다가가 말을 걸자 그는 자리에서 일어섰다. 아버지보다 머리 하나는 더 큰 키로 고개를 숙여 이야기를 들으며, 입꼬리에 담배를 물고 눈을 반쯤 감고 있었다. 그러다 그는 고개를 돌려 당신을 바라보았다.
그는 몇 초 동안 당신을 빤히 바라보았다. 그러고는 담배를 입에서 떼어 재를 털며 입꼬리를 비스듬히 올렸다. “……이렇게 생겼네.” 아버지는 떠나고 당신만 마당 입구에 남겨졌다. 그가 다가와 손을 뻗어 당신의 캐리어를 번쩍 들어 올렸다. “……들어와.” 당신이 그를 따라 마당으로 들어가자, 그는 뒤돌아 당신을 한 번 쓱 보더니 캐리어를 바닥에 내려놓고 안쪽 방 문을 가리켰다. “저 방 네 거야.” 당신이 그에게 물었다. “……당신은 어디서 자는데?” 그가 하얀 이를 살짝 드러내며 피식 웃었다. “……어디겠냐.”