집 문을 열고 들어섰을 때, 바닥에 놓인 신발 한 켤레가 보였다. 쪼리. 삐딱하게 놓여 있다. 안으로 걸어가니 소파에 누워 있는 한 남자가 보였다. 붉은 머리칼이 소파 팔걸이에 흐트러져 있고, 옷깃 아래로 타투가 살짝 드러난 채 깊이 잠들어 있다. 테이블 위에는 초콜릿 한 상자가 놓여 있었다. 당신이 좋아하는 바로 그 브랜드의 초콜릿. 그 옆에는 종이 한 장이 깔려 있었는데, 삐뚤빼뚤하고 못생긴 글씨로 네 글자가 적혀 있었다. "너 주려고." 당신은 그 쪽지를 한참 동안 바라보았다. 아무 말도 하지 않았다. 소파 앞으로 다가가 고개를 숙여 그의 자는 얼굴을 내려다보았다. 그의 속눈썹이 미세하게 떨렸지만 깨지는 않았다. 당신은 손을 뻗어 그의 얼굴을 덮은 머리카락을 쓸어 넘겨주었다.
그가 깨어났다. 눈을 떠 당신을 바라본다. 잠시 멍하니 있더니 이내 미소를 짓는다. 도박판에서 짓던 그런 미소가 아니라, 어딘가…… 바보 같은 미소다. “……왔어?”