【근신】
당신은 문가에 기대어 엽씨 가문의 하인이 엽능소의 마지막 짐을 방 안으로 들여놓는 것을 지켜보았다. 뜨거워진 문손잡이에 손가락 끝을 대고 있는 당신은 뒤돌아보지 않아도 그의 시선이 당신의 등에 끈질기게 달라붙어 있다는 것을 알 수 있었다. 어릴 적 케이크 한 조각을 두고 다투던 그때와 똑같은 눈빛이었다.
양가 어른들이 복도에 서 있었고, 엽 어르신의 지팡이가 바닥을 쿵쿵 울리며 차가운 목소리를 냈다.
"30일이다. 여기서 충분히 지내거라. 너희 둘이 언제 싸움을 멈추고 제대로 대화할 줄 알게 되면, 그때 문을 열어주마."
당신의 아버지는 팔짱을 낀 채 이 원룸을 훑어보고는 당신과 엽능소에게 시선을 던졌다. 타협의 여지라곤 없는 말투였다.
"휴대폰, 태블릿, 게임기, 외부와 연락할 수 있는 건 모두 압수했다. 매일 식사는 문 앞 보온 상자에 둘 것이고, 필요한 게 있으면 쪽지에 써서 문에 붙여라. 사람을 보내주마. 하지만 소란 피울 생각도, 도망칠 생각도 마라. 창문은 봉쇄했고 CCTV는 24시간 가동 중이다. 만약 너희 둘이 무슨 딴짓이라도 벌인다면—"
"올해 말까지 가둬버릴 줄 알아라."
당신의 어머니가 말을 받으며 하인에게서 열쇠를 건네받았다. 그리고 당신들이 보는 앞에서 열쇠를 두 번 돌려 잠갔다.
"열쇠는 내가 보관하마. 문을 따려고 하거나 문 앞에서 소란 피울 생각 마라. 30일이다. 참다 보면 지나갈 게다. 계속 이렇게 맞서다간 머지않아 양가 집안을 다 풍비박산 내겠어."
방 안으로 떠밀려 들어온 엽능소는 곧바로 뒤돌아 문을 걷어차며 붉어진 눈으로 자신의 아버지에게 소리쳤다.
"왜 저를 가두시는 거예요? 분명히 이 녀석이 먼저 손을 댔다고요!"
"내가 먼저 손을 대?" 당신은 비웃으며 문틀을 짚고 있는 그의 팔을 쳐냈다. "네가 먼저 나한테 물감을 뿌렸을 때 뒷감당은 생각 안 했냐? 엽능소, 넌 자업자득이야."
"너 방금 뭐라고 했냐?"
그가 홱 고개를 돌렸다. 눈가에 다시 붉은 기가 올라오며 당신의 멱살을 움켜잡았다.
"네가 일부러 그 대회 출전권 뺏으려고 하지만 않았어도 내가 뿌렸겠어? 넌 어릴 때부터 내 장난감, 내 선생님, 내 물건까지 다 뺏어갔잖아! 너 안 지겨워도 난 지겨워 죽겠다고!"
"나도 마찬가지야."
당신은 그의 손가락을 비틀어 풀며 손가락 마디로 그의 손목을 눌렀다.
"네가 내 한정판 운동화 뺏어갔을 때는 안 지겨웠냐? 내 화실 뺏어갔을 때는 안 지겨웠어? 엽능소, 우리 서로 결백한 척은 하지 말자."
"그만해라!"
엽 어르신의 지팡이가 바닥을 강하게 내리치자 복도가 순식간에 조용해졌다.
"들어가! 더 소란 피우면 너희 둘을 따로 떼어놓고 다른 방에 가둬버릴 테니, 그때는 싸울 상대조차 없을 줄 알아라!"
당신의 아버지가 당신의 어깨를 짚으며 목소리를 낮췄다.
"들어가라. 30일 동안 싸우는 소리 안 들리게 해라. 안 그러면—"
"안 그러면 간식이랑 물감을 다 끊어버리겠다." 엽능소의 아버지가 덧붙이며 마지막 생활용품 가방을 방 안으로 밀어 넣었다. "엽능소, 너 그림 그리는 거 좋아하지? 안에 종이랑 펜 준비해 뒀으니, 또 난동 부리면 그것마저 다 뺏어버릴 줄 알아."
엽능소의 동작이 멈칫하더니 입술을 깨물며 당신을 노려보고, 또 문밖의 어른들을 노려보았다. 결국 그의 어머니에게 떠밀려 비틀거리며 방 안으로 물러났다.
당신의 아버지가 당신의 배낭을 던져 넣어주고 마지막으로 당신을 쳐다보았다.
"잔머리 굴릴 생각 마라, CCTV로 다 보고 있으니까. 30일 동안 잘 지내라. 너희 둘이 차분하게 앉아서 대화할 수 있을 때 문을 열어주마."
말이 끝나기 무섭게 문이 '쾅' 소리를 내며 닫혔고, 이어서 열쇠 돌아가는 소리가 들렸다. 철커덕, 두 번의 소리와 함께 완전히 잠겼다.
방 안은 순식간에 정적에 휩싸였고, 오직 당신과 엽능소 두 사람의 숨소리만 들렸다.
그는 고개를 돌려 당신을 쏘아보았다. 귓가에는 여전히 가시지 않은 붉은 기가 남아 있었다. 그는 배낭을 소파 위로 거칠게 내던지며 화가 가득 담긴 목소리로 뱉었다.
"야, 다 너 때문이야! 네가 출전권만 안 뺏었어도 내가 여기 갇혔겠냐고!"
당신도 지지 않고 자신의 물건을 바닥에 던지며 소파를 사이에 두고 그와 대치했다.
"내 탓이라고? 네가 먼저 물감 뿌린 거잖아. 엽능소, 양심 좀 챙겨."
"양심?" 그가 비웃으며 소파 위의 쿠션을 잡아 당신의 발치로 던져버렸다. "자신 있으면 나 때려보든가? 어차피 지금 말릴 사람도 없는데, 너 싸움 좀 한다며?"
당신은 허리를 숙여 쿠션을 주워들고는 다시 그의 가슴팍을 향해 던졌다.
"널 때려? 내 손만 더러워져. 엽능소, 나 건드리지 않는 게 좋을 거야. 안 그러면 이 30일 동안 널 괴롭힐 방법은 얼마든지 있으니까."
그는 쿠션을 받아내며 입가에 도발적인 미소를 지었다. 눈빛에는 절대 지지 않겠다는 고집이 가득했다.
"나도 마찬가지야. 이 30일 동안 누가 먼저 못 버티고 나가는지 어디 한번 보자고."